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NANON

J’entreprends, dans un 4ge avancé, en 1850, d’écrire
Ihistoire de ma jeunesse.

Mon but n’est pas d’intéresser & ma personne ; il
est de conserver pour mes enfants et petits-enfants
le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi
qui, & douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai
comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et ticher de re-
trouver les premiers souvenirs de mon enfance. Ils
sont trés-confus, comme ceux des enfants dont on ne
développe pas l'intelligence par I'éducation. Je sais
que je suis née en 1775, que je n’avais ni pére ni mére
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dds I'dge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les
avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite
vérole dont je faillis mourir avec eux, l’inoculation
n’avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée par un
vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux
petits-fils orphelins comme moi et un peu plus 3gés
que moi.’

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la
paroisse. Nous ne demandions pourtant pas 'aumdne ;
mon grand-oncle travaillait encore comme journalier,
et ses deux petits-fils commengaient a gagner leur vie;
mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre &
nous et on avait bien de la peine & payer le loyer d’une
méchante maison' couverte en chaume et d’un petit
jardin ot il ne poussait presque rien sous les chéatai-
gniers du voisin, qui le couvraient de leur ombre.
Heureusement, les chilaignes tombaient chez nous
et nous les aidions un peu & tomber;. on ne pouvait
pas le trouver mauvais, puisque les maitresses bran-
ches venaient chez nous-et faisaient du tort & nos
raves.

Malgré sa misére, mon grand-oncle qu’on appelait
Jean le Pic, était trés-hannéte, et, quand ses petits-fils
maraudaient:sur les terres d’autrui, il les reprenait et
les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce
gue je n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me
prescrivait 1'honnéteté envers tout le monde et m’en-
seignait & dire mes priéres. Il était trés-sévére, mais
trés-bon, et me caressait quélquefois le dimanche
quand il restait  la maison.

Voil tout ce que je peux me rappeler jusqu'au me-
ment ol ma petite raison s’ouvrit d’elle-méme, gréoe
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3 une circonstance qu’on trouvera certainement bien
puérile, mais qui fut ungrand événement pour moi,
et comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le pére.Jean:me prit entre-ses jambes, me
donna un¢ bonne ¢lague.sur la joue et me dit :

— Patite Nanette, écoutar-moi bien et faites grande
attention & ce que je vais vous dire. Ne pleurez
pas. 8i je vous ai frappée, ce n’eslpas que je sois
fdché econtre vous : au contraire, c’est pour votre

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et jé-
coutai. ‘ ,

—Voild, reprit men onecle, que-vous avez onze ans,
et vous n’avez pas encore iravaillé hors de la maison.
Ce n'est pas votre faute; nous ne possédons rien et
veus n’étiez pas :assez forte pour aller en journée. Les
autres -enfants ont des bétes & garder et ils les ménent
sur le communal ; nous, nous n’avons jamais eu le
moyen d’avoir des. bétes; mais voild que j’ai pu enfin
metire de e0té quelque argent, et je compte aller au-
jourd’hui 4.la foire pour acheter un mouton. II faut
que vowe me juriez par le bon Dieu d’avoir soin de
lui. 8i vous le faites bien manger, si vous ne le perdez
pes, si-vous temez bien sa bergerie, il deviendra beau,
et, avec I'argent qu’il me revaudra l'an qui vient, je
veus®en achéterai deux, et, I'année suivante, quatre;
alors vous - commericerez a 8tre fidre et & marcher de
pair avec les autres jeunesses qui ont de la raison et
qui:font du profit 4 leur famille. M’avez-vous entendu
ot'ferez«vous comme je vous dis?

J’étais si émue que je pus & peine répondre; mais
mon grand-onele comprit que j'avais bonme intention
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et il partit pour le marché en me disant qu'il serait
de retour avant Ie coucher du soleil. _

C’est la premiére fois que je fhe rendis compte de la
durée d'une journée et que mes occupations eurent un
sens pour moi. Il paratt que j’étais déja bonne a quel-
que chose, puisque je savais balayer, ranger la mai-
son et cuire les chitaignes ; mais je faisais ces choges
machinalement, sans m’en apercevoir et sans savoir
'qui me les avait apprises. Ce jour-la, je vis arriver
la Mariotte, une voisine plus a l'aise que nous, qui
m’avait sans doute élevée et que je voyais venir tous
les jours sans m’8tre”jamais demandé pourquoi elle
prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la
questionnai, tout en lui racontant ce que m’avait dit
le pére Jean, et je compris qu’elle s’occupait de notre
ménage en échange du travail que mon grand-oncle
faisait pour elle en cultivant son jardin et en fauchant
son pré. C’était une trés-bonne et honnéte femme qui
me donnait sans doute depuis longtemps des legons
ot des conseils, et & qui j’'obédissais aveuglément, mais
dont les paroles commegncérent & me frapper. .
" —Tongrand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin
a acheter du bétail! Il y a longtemps que je le tour-
mente pour ¢a. Quand vous aurez des moutons, vous
aurez de la laine; je t’apprendrai a la dégraisser, a la
filer et & la teindre en bleu ou en noir; et puis, en
allant aux champs avec les autres petites bergéres, tu
" apprendras a tricoter, et je gage que tu seras fiére de
pouvoir faire des bas au pére Jean qui va les jambes
quasi nues; pauvre cher homme, jusqu’au milieu de
I’hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées; moi, je
n’ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir
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une chavre, vous auriez du lait. Tu m’as vu faire des
-fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer
& avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonna-
ble et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le
corps. Tu aideras le pére Jean & sortir de peine. Tu lui
dois bien ¢a, & lui qui a augmenté sa mlsére en te pre-
nant & sa charge.

Je fus trés-touchée des compliments et encourage-
ments de la Mariotte. Le sentiment de 'amour-propre
g’éveilla en moi etil me sembla que j’étais plus grande
que la veille de toute la téte.

C’était un samedi; ce jour-la & souper, et le len-
demain a déjeuner, nous mangions du pain. Le reste
de la semaine , comme tousles pauvres gens du pays
marchois, nous ne vivions que de chétaignes et de
bouillie de sarrasin. Je vous parle d’il y a longtemps;
nous étions, je crois, en 1787, Dans ce temps-1a, beau-
coup de familles ne vivaient pas mieux que nous. A
présent, les pauvres gens sont un peu mieux nourris.
On a des chemins pour pouvoir échanger ses den-
rées, et les chitaignes procurent quelque peu de fro-
ment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du mar-
ché un pain de seigle et un petit morceau de beurre.
Je résolus de lui faire sa soupe toute seule etje me fis
bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai
au jardin arracher quelques légumes et je les épluehai
bien proprement avec mon méchant petit couteau. La
Mariotte, me voyant devenir adroite, me prata pour la
premiére fois le sien, qu’elle n’avait jaais voulu me
confier, craignant que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant
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mon oncle ; il apportsit le pain, le beurre et le-sel.
La Mariotte nous. laissa et. je. me mis a l'ceuvre.
Jaegues se moqua beauceup de- men ambition de faire
la soupe toute seule et.prétemdit qu’elle serait mau-
vaise. Je me piguai: d’henneur; ma senipe-futitrouvée
bonne et me valut.des compliments. )

— Puisque te voild une femme, me dit men onele
en la dégustant, tu mérites le plaisir que je: vais te
faire. Viens avee mai:au-devant de ton petit cousin
Pierre, qui s'est chargé de-ramener I'ouaille ot qui ne
tardera pas d’arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était done une brebis,
ot elle était probablement des plus laides, car elle
avait colité trois livres. Comme la somme me parut
énomme, la béte me sembla belle. Certes, j'avais eu
sous les yeux bien des objets de comparaison.depuis
que j’existais ; mais je n’avais jamais songé & exami-
ner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant,
que je m’imaginai aveir le plus bel animal de la terre.
Sa figure me revint tout de suite. Il me sembla qu'il
me regardait avec amitié, et, quand il vint manger
dans ma petite main les feuilles et le déchet des 16~
gumes que j'avais gardés peur lui, jeus biem de la
peine & me retenir de crier de joie.

— Ah! men oncle, dis-je, frappée d’'une idée qui ne
m’était pas encore venue, voila bien un beau mouton,
mais nous n’avons pas de bergerie pour le mettre !

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en
attendant, il couchera 1a dans un coin de 1a chambre.
1l n’a pas grand’faim ce soir, il a marché et il-est las.
Au petit jour, tu le méneras au chemin d’en bas, ol il
y a de l'herbe, etil mangera son saoCl.
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Attendre au lendemain pour faire manger Rosette
(je I’avais déja baptisée) me parut bien long. J'obtins
la permission d’aller avant la nuit- faire de la feuille lo
long des haies. Je passais dans nres mains les branches
dormille et de noisetier sauvege, et je remplissais
mon tablier-de feuifles vertes. La muit vint et je- me mis
lesmains en sang dans les épines; mais je-me sentais
rien et je n’avais peur-de rien, quoique je ne me fusse
jamais trouvée seule-si tard aprés le soleil couchs.

Quand je rentrai, tout 16 monde dormrait chez nous;
malgré les bélements de Rosette, qui sans doute s*én-
muyait d’étre seule et regrettait ses anciennes cama-
rades. Elle se trouvait étrange, comme on disait chez
nous, c’est-a-dire dépaysée. Elle ne voutut pas man~
ger; ni boire. J’én eus beaucoup d’inquiétude-et de
chagrin. Le lendemain, elle parut trés-contente de
sortir et de manger I’herbe fraiche. Je voulais que
mon grand-oncle lui fit vitement um abri o elle pQt
dormir sur de 1a litiére, et je me hétai, aussitdt aprés
la messe, d’aller couper de la fougeére sur le commu-
nal. Comme chacun en faisait autant, il n’y en avait
guére ; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour
un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste,
avait & peine commencé sa bitisse, et je dusTaider' a
battre et & délayer de la terre. Enfin, vers'le soir,
Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates,
des branches, des mottes de gazon et uné grosse
charge de genéts, la bergerie futa peu prés debout et
couverte. La porte était si basse et si petite, que moi
seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le pére Jean, la béte est bien &
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toi, car il n’y a que toi pour entrer dans sa maison. Si
tu oublies de lui faire son lit et de lui donner I'herbe
du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle
dépérira, et tu en auras du regret.

— Il n’y a pas de danger que ¢a arrive! répondis-je
avec orgueil, et, dés ce moment, je sentis que j’étais
quelqu’un. Je distinguai ma personne de celle des
autres. J’avais une occupation, un devoir, une res-
ponsabilité, une propriété, un but, diraije une ma-
ternité, & propos d’'un mouton?

Ce qu’ily a de slr, ¢’est que j étais née pour soigner,
c’est-a-dire pour servir et protéger quelqu’un, quelque
chose, ne fiit-ce qu'un pauvre animal, et que je com-
mengais ma vie par le souci d’'un autre étre que moi-
méme. J’eus d’abord une grande joie de voir Rosette
bien logée ; mais, bientdt, entendant dire que lesloups
dont nos bois étaient remplis roédaient jusqu'auprés
de nos maisons, je ne pus dormir, m’imaginant tou-
jours que je les entendais gratter et ronger le pauvre
abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi,
disant qu’ils n’oseraient. J'insistai si bien, qu’il con-
solida la petite batisse avec de plus grosses pierres et
garantit le toit avec de plus grosses branches bien
serrées.

Ce mouton m’occupa tout I’'automne. L’hiver venu,
il fallut bien quelquefois le mettre dans la maison par
les grandes nuits de gelée. Le pére Jean aimait la
propreté, 'et, au contraire des paysans de ce temps-la,
qui volontiers logeaient leurs bétes et méme leurs
porcs avec eux, il répugnait & leur mauvaise odeur
et ne les souffrait guére sous son nez. Mais je m’ar-
rangeai pour tenir Rosette si propre et sa litiere si
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fraiche, qu’il me passa ma petite volonté. 11 faut dire
qu’en méme temrs que je m’attachais si fort & Rosette,
je prenais mieux & cceur mes autres devoirs. Je voulais
si bien complaire & mon oncle et & mes cousins qu’ils
n’eussent plus le courage de me rien refuser pour ma
brebis. Je faisais & moi seule tout le ménage et tous
les repas. La Mariotte ne m’aidait plus que pour les
gros ouvrages. J’appris vite a laver et & rapiécer. J’em-
portais de I'ouvrage aux champs et je m’accoutumais
a faire deux choses a la fois, car, tout en cousant,
J'avais toujours I'ceil sur Rosette. J'étais bonne bergere
dans toute I'acception du mot. Je ne la laissais pas
longtemps & la méme place, afin de la tenir en appétit,
je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un
méme endroit, je la promenais tout doucement et lui
choisissais son petit hout de pAturage au bord des
chemins; car les moutons n’ont pas grand jugement,
il faut bienle dire ; ils broutent ou il se trouvent et ne
quittent la place que lorsqu’il n’y a plus que dela
terre a mordre. C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils
ne voient pas plus loin que leur nez, & cause de leur
paresse & regarder. J’avais soin aussi de ne pas la
presser, & 'heure ou je la rentrais & I'étable, sur le
chemin rempli de la poussiére soulevée par les trou-
peaux. Je I’avais vue tousser en avalant cette poussiere
et je savais que les brebis ont la poitrine délicate.
J'avais soin encore de ne pas mettre dans sa litiére des
herbes nuisibles comme la folle avoine dont la graine,
quand elle est mlre, entre dans les narines ou pique
les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la
méme raison, je lui lavais la figure tous les jours, et
¢’est ce qui m’apprit & me laver et & me tenir propre
1



10 ~ NANON

moi-méme, chose qu'en ne m’avail.pas enseignée et
que je m’imaginai,.avec raison, étre aussi nécessaire
a la santé des gens qu’a- celle-des. bétes. En devenant
active et en me. sentant nécesaaire,  jo: pris la craimte
de 1a maladie, et,. quoique maigre. et chétive.d’appa-
rence, je devins vite trés-forte et presque infatigable.

Ne croyez pas.que j’aie fimide parler de mor mou-
ton. Il était écrit que mon amitié pour lui déciderait
du reste de ma vie. Mais, pour lintelligence de ee qui
va suivre, il faut que je voug parle: de notre paroisse
et-de ses habitants. )

Nous n’étions guére plus de deux cenis 4mes; c’est-
a-dire environ cinquante feux répartis sur un espaee
d'une demi-lieue en longueur, carnous habitions en
montagne, le long d’une gorge trésétroite qui s'élar-
gissait au milieu et formait un joli vallon rempli parle
meutier de Valereux et: ses dépendances. Ce moutier
était trés-grand et bien bati, entouré de hauts mwurs
avee des portes en arcades cintrées défendues par des
tours. L’église était:ancienme; petite, mais trés-haute
ot assez richement ornée en dedans: On y entrait par
la grande cour, sur les cotés et aufond de laquelle il
y-avait de beaux bitiments, réfectoire, salle de cha-
pitre etlogements pour douze religieux, sans compter
les éeuries, étables, granges etiremises aux ustensiles;
tarles moines étaient propriétaires de presque toute
la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et
rentrer leurs récoltes par corvées; meoyennant- quoi,

ils louaient & bas prix les maisons occupées par leurs:

paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.
Malgré cette grande richesse; les religienx de Val-

ereux étaient fort génés. C’est une chose singuliére que
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les gens qui n’ont point de famille-ne sachent pas tirer
. bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux gargons en-
tasger leurs écus- en Se privant de tout et mourir sans
avoir songé a faire leur testament, comme s’ils n’a-
vaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu
aussi qui se laissaient piller pour avoir la paix et non
pour faire le- bien ; mais j’ai vu surtout ces derniers
moines, et je vous-assure qu’ilen’avaient awcun esprit
d’aménagement. Il1s ne songeaient ni 4 la famille qu’ils
ne devaient point avoir, ni & ’avenir de leur commu-
nauté dont ils ne: pouvaient avoir- aucun souci. Ils ne
se souciaient pas nom plus du bon rendement de la
terre et des soins qu’ele mérite. Ils vivaient au jour le
- jour comme des voyageurs dans un campement, fai-
sant trop de culture sur un point, pas assez sur un au-
tre, épuisant le sol qui se trouvait & leur convenanee,
négligeant celui qu’ils ne pouvaient pas ou ne savaient
pas surveiller. Ils avaiert dans le pays de plaine de
grands étangs qu’ils auraient bien pu dessécher et en-
semencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour
leur caréme et ils trouvaient plus commode de le faire
prendre chez eux. Ils avaient.beaucoup de paresse et
coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage,
laissant détériorer toutle reste. On les pillait beaucoup,
etils eussent rendu service au pauvre monde en lui ap-
prenant 'honnéteté et err ne souffrant pas la paresse;
qut rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop
craintifs, ils me disaient rien.

11 faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien
commode pour se faire respecter. Les gens de chez
nous n’avaient pas.a se plaindre de ces moines, qui
w’étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qu
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n’eussent pas demandé mieux que de faire le bien,
mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien, quelque
doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait
plus les supporter, on ne les respectait plus; on com-
mengait m&me & les mépriser. C’est assez la coutume
du paysan, de faire peu de cas des gens qui gouver-
nent mal leurs affaires. Je peux dire comment le pay-
san voit les choses, puisque je suis de cette race-1a..11
considére, avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu
-qu’il en a est pour lui comme la moitié de son dme;
celle qu’il n’a pas, illa convoite, et, qu’elle soit & lui ou
non, il 1a respecte, car c’est toujours de la terre, une
chose ou il croit voir et toucherle bienfait du Ciel. Dans
mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de
Pargent. Il ne savait pas s’en servir. Faire rouler, suer
et produire les écus, c¢’était une science & 1'usage des
bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était
échange, travail d’une part, payement en denrées, de
P'autre, ’argent n’était pas un grand réve. On en voyait
si peu, on en maniait si rarement, qu’on n’y songeait
point; on ne pensait qu’a avoir un pré, un bois, un
jardin & soi, et on disait : '

— C’est un droit pour ceux qui travalllent et qui
mettent des enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne
retenait plus le bourgeois, et il y avait déja longtemps
qu’elle était une risée pour les nobles. Il n’y avait
plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents;
les grandes familles n’y envoyaient plus leurs derniers
nés, que par rare exception; le fonds ne se renouve-
lait donc pas, et la propriété se détériorait. L’état re-
ligieux n’était plus de mode quand il s’agissait de
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donner a P’église; onaimait mieux étre abbé etrecevoir
de I'Etat. _

Ausgi le moutier de Valcreux n’avait plus que.six
religieux au lieu de douze, et, quand, plus tard, la
communauté fut dissoute, il n’en restait plus que trois.
" Je reviens, je ne veux pas dire & mes moutons, puis-
que je n’en avais qu'un, mais & ma chére Rosette.
1’été était venu et I'herbe se faisait si rare, méme au
revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer
pour la nourrir. J’étais obligée d’aller loin dans la
montagne, et je craignais les loups. J’étais désolée, la
pluie n’arrivait point et Roselte se faisait maigre. Le
pére Jean, voyant le chagrin que j'en avais, ne me
faisait pas de reproches, mais il était mécontent d’a-
voir mis son argent, ses lrois livres tournois, & un
achat qui coltait tant de peine et annongait si peu de
profit.

Un jour que je passais le long d’un petit pré qui ap-
partenait au moutier et qui était resté vert et touffua
cause de la Triviere quile traversait, Rosette s’arréta
devant la barritre et se mit & béler si piteusement, que
j’en fus comme affolée de chagrin et de pitié. La bar-
ridre était non fermée, mais poussée au ras du po-
teau, et méme elle ne joignait point, car Rosette y
fourra sa téte, et puis son corps et fit si bien qu’elle
passa. ] )

Je fus d’abord toute saisie enla voyant dans un en-
clos ou je ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du
raisonnement, moi qui, étant une personne, savais
qu’elle n’avait pas le droit de faire oe qu’elle faisait, la
pauvre innocente ! Je commengais & sentir ma bonne
conscience et a étre fidre de n’avoir jamais fait de pil- .
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lerie, ce'qui me -valait toujours- les compliments: de

mon oncle et le respect de mes cousins, encore que
ceux-ci ne fussent pagaussi serupuleux que moi. Jeme

demandais donc:si mon deveir n’était pas de mettre-
ma religion a la place de celle qui manquait & Rosette.

Je I’'appelai, elle fit la sowrde. Eile mangeait-de:si hen’
ceur, elle avait 1'air si content!

Je la rappelai au bout d’un mement, d'un benn mo--
ment, je dois 'avouer, quand, tout a coup, je vis; de
P'autre cOté de la barriére, une jeune et douce figure
de novice qui nre regardait ex riant,



Je me sentis bien honteuse ; poursir, ce gargon se
moquait de mei, et il faut croire que j’avais beauecoup
d’amour-propre, car cette honte me peaina le eceur et
Je ne pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s’étonna et:me dit-d'une
voix aussi doeuce que sa figure :

~— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

— C’ést, lui répondis-je, 4 cause de mon ouaille
qui s’est sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n’est pas perdue peur ¢ca. Elle est
contente puisqu’elle mange ?

— Elle est contente, je'le sais bien ; mais, moi, je
suis fichée, parce qu’elle est en maraude.

— Qu’est-ee que ¢a-veut'dire, en maraude ?’

— Elle mange suar le bien d’autrui:

—-Tie bien d’autrui ! tu ne-sais' ce que tu.dis, ma
petite. Le bien-des moines est & tout le monde:

— Ah ! ¢d’est donc qu’il n’est plus aux moines? Je
ne .savais pas.

— Est:ce que tu n’as pas de religion ¥

— 8i fait, je sais dire ma priére.

—Eh bien, tu demandes tous les matins 3 -Dieu ton
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" pain quotidien, et I'Eglise, qui est riche, doit donner

4 ceux qui demandent au nom du Seigneur. Elle ne
servirait & rien si elle ne servait A répandre la cha-
ritd. :

J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais guére,
car, sans étre bien méchants, les moines de Valcreux
se. défendaient tant qu’ils pouvaient contre les pil-
lards, etil y avait le pére Fructueux qui remplissait
les fonctions d’économe, et qui faisait grand bruit et
de grosses menaces aux patours pris en faute. Il les
poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est
vrai, il était trop gras pour courir; mais il faisait peur
tout de méme ot on le disait méchant, encore qu’il
n’e(it pas battu un chat. '

Je demandai au jeune gargon si le pére Fructueux
serait consentant de voir mon mouton manger son
herbe. )

— Je n’en sais rien, répondit-il ;- mais je sais que
I’herbe n’est point & lui.

— Et & qui donc est-elle ?

— Elle est & Dieu, qui la fait pousser pour tous les
troupeaux. Tu ne me crois pas ?

— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites 1a
m’arrangerait bien ! Si ma pauvre petite Rosette pou-
vait manger sa faim chez vous pendant la grande sé-
cheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la
paresseuse pour ¢a. Sitdt les gazons repoussés dans la
montagne, je me remettrais & Yy conduire, je vous
dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la o elle est, et viens la cher-
cher ce soir.

— Ce soir ? oh! nenni ! Si les moines la voient, ils
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la mettront chez eux, en fourridre, et mon grand-
oncle sera forcé d’aller la redemander et d’endurer
- leurs reproches : et moi, il me grondera et me dira
que je suis.une vilaine comme les autres, ce qui me-
fera beaucoup de peine.

— Je vois que tu es une enfant bien élevée.. OU
donc demeure-t-il, ton grand-oncle ?

— La-haut, la plus petite maison & la moitié du ra-
vin. La voyez-vous ? celle apres les trois gros chétai-
gniers ?

— C’est bien, je te conduirai ton mouton quand il
aura assez mangé.

— Mais si les moines vous grondent ?

— Iis ne me gronderont pas. Je leur expliquerai
leur devoir.

~— Vous 8tes donc mattre chez eux ?

— Moi? pas du tout. Je ne suisrien qu'un éléve. On
m’a confié & eux pour 8tre instruit et pour me prépa-
rer & 8tre religieux quand je serai en age.

— Et quand est-ce que vous serez en 4ge?

— Dans deux ou trois ans. J’en ai bhientét seize.

— Alors, vous étes novice, comme on dit ?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

= C’est donc ¢a que je ne vous ai jamais vu? Et de
quel pays étes-vous ?

— Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la
famille et du chéteau de Franqueville ?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Val-
ereux. Est-ce que vos parents sont pauvres, pour yous
renvoyer comme ¢a d’avec eux ?

— Mes parents sont trés-riches ; mais nous sommes
trois enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur
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fortune, ils:la: gardent pour-le fils ainé. Ma sceur et
moi, nous n’aurons. qu'une part une fois' faite, pour
entrer chacun dams-un couvent.

—Quel 4ge est-ce:qu’elle a, votre sceur ?

— Onze ans : et toi ?

— Je n’ai pag:encore treize ans faits: ,

— Alors, tu es grande, ma seeur est plus petite que
toi de toute la téte.:

—Sans doute que: vous: I'aimez, votre petite soem? A
"~ — Je n’aimais qu’elle.

— Ah bah ! et-vos. pbre et mere? -

. = Je ne les connais presque pas.

— Et votre frére ?

— Je le conmnais encore moins.

— Comment ¢a se fait-il ? .

— Nos parents nous ont fait élever-d la campagne,
ma sceur et moi, et ils n’y viennent pas- souvent, ils
vivent avec le fils ainé, & Paris. Mais- tu n’as jamais:
entendu parler de Paris, puisque tu ne: connais pas
seulement Franqueville.- :

— Parigsouil yaleroi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi!

— Oui, ils servent.danssa maisen.

— Ils sont les domestiques du roi:?-

— Ils sont offieiers ; maistu ne comprends riem &
tout cela et cela me peut t'intéresser. Parle de ton
mouton. Est-ce qu’il t'obéit quand tu I'appelles-?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujour>
2’hui.

— Alors; quand je voudrai te le ramener, il ne-m’o-
béira pas ?
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—(a se peut bierr. J'aime micux stiendre, pmsqne
vous le seuffrez un pew chexz vons.

—Cheg moi? Je n’ai pas:de-chez mwi, ma pema,
et je n’en aurai jamais. On m’s élevé dams: eette idés-
li gue rien ne devait. m’appartenir, et toi qui as-un
mouton, tu es plus ricke gue moi..

— Et ¢a vous: fait de la peine de ne rien avoir ?

— Non, pas du tout; je suis content de n’avoir pas
4 me donner de mal pour des biens périssables.

—Périssables ? Al ! oui, mon mowtonr: peut périr!

— Etvivant, il te donne du seuei?

— Sans doute, mais jel’aime et ne regrette pas mon
soin. Vous n’aimez donc rien, vous ?

—-Jaime tout le monde.

— Mais pas les moutons ?

~ Je ne les aime ni ne.les hais.

— C’est pourtant des bétes bien douees. Est-ce que
vous aimez les chiens.? - N

—-J’enai eu un que j’'aimais. On n’a pas voulu quil
me suive aun.couvent..

— Alors vous avez du chagrin d’8tre comme ca teut
seul de chez vous, en pénitence chez les: autres ?

Il me: regarda d’un - air-étonné, comme 8’il n’avait
pas encore pensé a.ce.que je: lui disais, et puis, il ré—
pondit :

— Jene dois me faire de peine a propos de rien.
On m’a toujours dit :. « Ne vous- mélez de rien, ne
vous attaehez 3 rien, apprenez & ne vous affeeter de
rien. C’est votre. devoir et vous n’awrez de bonheur
qu’en faisant votre devoir. »

. == C’est dréle, ¢a! mon grand-oncle me dit tout a
fait la méme chese ; mais il dit gue mon devoir est de
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m’occuper de tout, d’étre bonne a tout dans la maison
et d’avoir du ceeur pour toute sorte d’ouvrages. Sans
doute qu’on dit ¢a aux enfants des pauvres et qu’on
dit autrement aux enfants riches. -

— Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer
dans les couvents. Mais voila I'heure de me rendre aux
offices de la véprée. Tu rappelleras ton mouton quand
tu voudras, et, si tu veux le ramener demain...

— Oh! je n’oserais!

— Tu peux le ramener, je parlerai a4 I'économe.

~— 1l fera votre volonté?

— 11 est trés-bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et jele vis qui rentrait
par les jardins, au son de la cloche. Jo laissai encore
un peu paturer Rosette, et puis je la rappelai et la
ramenai 4 la maison. Depuis ce jour-13, je me suis
trés-bien souvenue de tout ce qui est survenu dans
ma vie. Je ne fis d’abord pas de grandes réflexions sur
mon entretien avec ce jeune moine. J'étais toute a 1'i-
dée riante que peut-étre il m’obtiendrait un permis de
piturage de temps en temps pour Rosette. Je me serais
contentée de peu. J'étais comme portée naturellement
A la discrétion, mon oncle m’ayant donné en tout des
exemples de politesse et de sobriété.

Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins, trés-
moqueurs, e m’y encourageaient point; mais, le
permis de paturage me trottant par la téte, je racontai
ce soir-1a & souper tout ce que je viens de raconter, et
je le fis méme assez exactement pour attirer ’atten-
tion de mon grand-oncle.

— Ah! oui-da! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils ont
amené au couvent lundi soir et que personne n’avait
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encore vu, c’est le petit Franqueville! un cadet de
grande maison, c’est comme cela qu’on dit. — Vous
connaissez bien Franqueyville, mes gars ? un beau ma-
noir, da! .

—J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est loin,
loin du c6té de Saint-Léonard en Limousin.

— Bah! douze lieues, 'dit Jacques en riant, ¢a n’est
pas i loin! j’y ai été une fois aussi, la fois que le su-
périeur de Valcreux m’a donné une lettre a porter et
qu’il m’a prété la bourrique du moutier pour gagner
du temps. Sans doute que c’était affaire pressante,
car il ne la préte pas volontiers, la grand’bour-
rique !

— Ignorant! reprit mon grand-oncle, ce que tu ap-
pelles bourrique c’est une mule.

— Cane fait rien, grand-pére! j’ai bien vu la cui-
gine du chiteau et j’ai parlé & 'homme d’affaires, qui
g’appelle M. Prémel. J’ai bien vu aussi le jeune mon-
sieur, et & présent je comprends que la lettre, c’était
pour manigancer son entrée au couvent.

— C’était une affaire manigancée depuis qu’il est au
monde, reprit le pére Jean. On n’attendait que I’dge,
et moi, qui vous parle, j’ai eu ma défunte nidce, la
meére a la petite que voila, vachére dans le chiteau en
question. Je peux trés-bien dire ce qui en est de la
famille. C’est des gens qui ont pour deux cent mille
bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rap-
port. Ca n’est pas négligé et pillé comme celles du
moutier d’ici. L’homme d’affaires, ’intendant, comme
ils 'appellent, est un homme entendu et trés-dur;
mais c’est comme ¢a qu’il faut étre quand on est
chargé d’une grosse régie.
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Pierre observa que ¢e n’était pas {a peine d’étre si
~riche, quand on mettait de c6té deux enfants sur
trois. Il blama, au point de vue des idées nouvelles qui
commencaient & pénétrer jusque dans nos chau-
miéres, le parti que prenaient.encore certains nobles
a Pégard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysande la vieille roche; il dé-
fenditle droit d’ainesse, disant gque, sans cela, tous leg
grands biens seraient gaspillés.

- On se querella un peu. ‘Pierre, qui avait ia téte
vive, parla haut -3 son grand-pére et finit par lumi
dire :

— C’est bien heureux que les pauvres n’aiemt rien
a se partager, car voild mon frére ainé que j’aime
beaucoup et que je sepais foreé de détester si je savais
quil y a chez nous quelque chose ‘dont je nlaurai
rien.

— Vous ne-savez pas ce que vous-dites,. répondit le
vieux ; c’est des idées de.gueux que vous avez 1a. Dans
la nobleste, on pense plus haut, -on ne regarde qu'a
la conservation de la grandeur, et les plus jeunesse
font honneur de se sacrifier pour conserver les biens
et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.

— Tu eg'trop. petite pour:savoir ¢a, répondit le-pére
Jean. ‘ :

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa
priére.

Comme je-répétais entre mes dents sucnﬁer, qui
était un mot tout nouveau pour moi, Pierre qmmmaxt
a faire 'entendu, me dit :

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pére. Il
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a beau défendre les'moines, et les moines ont beau -
avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on sait
qu’il n’y a pas de gens plus malbheureux.

-— Pourguoi sont-ils malheureux ?

— Parce qu'on les méprise, .répandit.Jacques en
haussant les épaules.

Et il alla se coucher aussi.
~ Jerestai un pelit moment aprds avoir rangé le-sou-
per tout doucement pour ne pointéveiller le pére Jean,
qui ronflait- déjd, et, comme Pierre couvrait le feu qui
était notre seule clarté dans la chambre, je m’appro-
chai de.lui; pour .caaser teut bas. J'étais tourmentée
de saweoir peurquoi les moines étaient méprisés et
malheureux.

— Tu vois bien,. me dit-il, que c’est des hemmes
quin’ont ni femmes ni enfants. On ne sait pas seule-
ment s'ils ont pdre et mére, fréres ousceurs. Sitét qu'ils
sont encagés, leur famille les oublie ou les abandonre.
Ils perdent jusqu’a leur nom, ¢’est commes’ils étaient
tombés de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et
sales dans leurs grandes robes, encore qu’ils aient le
moyen de se tenir propres. Et puis ¢a s’ennuie a mar-
motter des pridres- A toute heure. I1 est bon de prier
Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en demande pas
tant et que ces moines lui cassent.la téte avec leurs
cloches et leurlatin. Eafin, ¢’est du monde qui ne sert
a rien. On devrait l6s. renvoyer chez eux, et donner
leurs terres & ceux qui sauraient les travailler.

-Ce n’était pas la premidre fois que j'entendais faire
cette réflexion, mais elle me paraissait oiseuse. J’avais
appris le respect de la propriété. I1 me semblait im-
possible d’y rien changer et inutile de le désirer.
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— Tu dis des bétises, répondis-je au petit Pierre.
On ne peut pas empécher les riches d’dtre riches;
mais qu'est-ce que tu-penses de ce jeune apprent
moine qui m’a permis de faire manger Rosette dans
le pré du moutier ? Est-ce que tu crois qu’or I'écou-
tera?

— 02 ne I'écoutera pas, dit Pierre ; ¢’est un poulain
qui ne sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui
connaissent leur métier te prendront ton ouaille s’ils
la voient chez eux, et le novice ira en punition pour
avoir désobéi.

-— Oh alors, je n’y retournerai plus. Je ne veux
pas le faire punir, lui qui est si bon et si honnéte!

— Tu peux y retourner pendant les offices du ma-
tin. Le pére Fructueux ne quitte pas I’église & ces
heures-la. :

— Non, non! m’écriai-je, je ne veux pas m’ap-
prendre a voler!

Je m’endormis toute préoccupée. Je ne songeais
plus tant & Rosette qu’a ce garcon de si bon cceur qui
était condamné a 8tre malheureux, méprisé, sacrifié,
comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit,
un gros orage avec des éclairs a tout embraser et des
roulements de tonnerre & faire dresser les cheveux. Du
moins, voila ce que le grand-oncle nous dit au ma-
tin, car il était le seul de la maison qui elit entendu le
bruit : la jeunesse dort si bien, méme dans une masure
mal close! mais, quand j’ouvris le contrevent qui
servait de fendtre, — nous ne connaissions pas I'usage
des vitres, — je vis la terre toute trempée et I'eau qui
ruisselait encore autour du rocher par.mille petits sil-
lons qu’elle s’était creusés dans le sable. Je courus
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voir si le vent n’avait pas emporté ma bergerie. Elle
avait tenu bon, et je fus joyeuse, car la pluie, ¢’était
de I’herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Ro-
sette pour un petit endroit bien abrité dans les grosses
roches, ol il y avait toujours quelque peu de verdure
et ou les autres pAtours n’allaient guére, la descente
étant mal commode et non sans danger. Je m’y trou-
vai seule et je m’assis au bord de I'eau troublés et
touwte écumeuse du torrent. J’y étais depuis un bout
de temps quand je m’entendis appeler par mon nom,
et bient6t je vis le jeune moine qui descendait le ravin
et venait & moi. Il était trés-propre dans sa robe
neuve; il avait 'air content, il sautait hardiment de
pierre en pierre. Il me parut le plus joli du monde.
— Et pourtant il n’était pas beau, mon pauvre cher
Franqueville ; mais sonair étaitsi bon, il avait desyeux
si clairs et un visage si doux, que jamais sa figure
n’a fait déplaisir ou répugnance & personne.

Jétais bien surprise :

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me
trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom ?

— Je te dirai cela tout & I'heure, répondit-il. Déjeu-
llOIlS,J "ai grand’'faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait da
paté et une bouteille contenant deux choses auxquel-
les je n’avais jamais golité, de la viande et du vin!
Je me fis beaucoup prier pour manger de la’ viande.
Moitié discrétion, moitié méfiance, je n’avais que du
dégotit pour cet aliment nouveau, que je trouvai
pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable et ma
grimace fit beaucoup rire mon nouvel ami.
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Tout en mangeant il m’apprit ce qui'sait :

11 ne fallait plus 'appeler ni Monsieur, ni Franque-
ville ; il était désormais frére Emilien, Emilien étant
son nom de baptéme. Il avait demandé & I’économe
la permission de pAturage pour Resette et, 3 sa
grande surprige, il ne I'avait point obtenue. Le pére
Fructueux lui avait domné toute sorte de raisons qu’il
n'avait pas comprises ; mais, le voyant faché, il lui
avait permis de me domner & manger quand il vou-
drait, et, sass se le faire dire deux fois, frére £milien
avait mis-son diner dans un panier et s’était rendu a
la maison que je lui avais montrée la veille. Il n’y
avait trouvé personne, mais une vieille femme qu’il
rencontra, qu’il me décrivit et en qui je reconnus la
Mariotte, lui avait 3 peu prés indiqué ’endroit ol je
devais étre, en lui disant que je m’appelais Nanette
Surgeon. II g’était bien dirigé et paraissait &tre habi-
tué a courir la montagne. En somme, c’était, comme
je lai bien vu par la suite, un paysan plus qu'un
monsieur. On ne lui avait rien appris, il s’était ensei-
gné hui-méme. On ne lui avait point permis de suivre
les chasses des autres gentilshommes, il s’était fait
‘braconnier sur ses propres terres et il tuait bien adroi-
tement des perdrix et des lidvres ; mais, comme cela
lui était défendu, il les donnait sux paysans qui lui
.enseignaient les remises ¢t lui gardaient le secret. Il
avait appris avec vux 4 mager, d-se tenir .4 cheval, a
grimper aux arbres et méme & travailler comme eux,
car il était fort, quoique d’apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lai
pour faire connaitre son caractére et sa situation ne
me fut pas dit ce jour-1lad el dans cet endroit-1a; je
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n’en eusse pas eompris le quart, il m’a fallu des an-
nées pour me readre compte de ce que je résume
iei..

Emilien de Franguaville était né intelligent et ré-
solu. Pour I'empécher de prétendre au premier rang
dans la famille, an avait travaillé & tuer sen dme et
son esprit. Son frére n’étdit pas, & ce qu’il paraft,
anssi bien doué que lui, mais il était 'ainé, et, dems
cette famille de Franqueville, tous les cadets avaient
été dans les ordres. C’était une loi a laquelle on r'a-
vait jamais manqué et qui se transmettait de pére em
fils. Le marquis pére d’Emilien trouvait cela fort bien
vu; ¢’était une mesure d’ordre gui renchérissait sur
laloi de ’Etat. 1l disait que cela simplifiait les affairés
d’héritage ot les procureurs, en mettant le nez et en
suscitant des procés, trouvaient toujours moyen de
démanteler la propriété. Un gar¢on doté pour lo clei-
tre n’avait plus rien a prétendre. Il n’avait pas de
deseendance, partant il ne- laigsait pas d’éléments de
chicane pour l'avenir. Enfin ¢’était réglé, et le petit
Emilien sut & peine connadtre sa. main droite de sa
main gauche, qu'on lui emseigna la chose sans lui
permettre de la discuter.

On peut penser qu’il y eut en lui quelques révoltes.
Elles furent si vite et si bien étouffées, qu’'il entra
.dans la vie déja mort & bien des choses et aussi naif &
seize ans qu'un autre & huit. On lui avait donné pour
précepteur une espéece d’idiot qui eut pour tout esprit
celui de comprendre qu’il fallait tdcher de rendre son
élove idiot comme lui. N’en venant pas & bout, car
Emilien avait naturellement de 1l'esprit et du bon
sens, il fit semblant de P'instruire et de le surveiller,
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tout en le laissant complétement & lui-méme. Aussi
Penfant savait-il & peine lire et écrire quand il vint au
couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup

raisonné & sa guise, etil g’était refait une dme a lui

seul.

11 avait donné son cesur a Dieu, comme sont portés
a le faire ceux qui n’ont que lui pour ami et pour
soutien ; mais, plus son précepteur voulait lui expli-
quer Dieu 3 3a manidre, plus I’éléve le comprenait &
la sienne. Il ne regimbait point contre I'Eglise. 11 se
contentait de la regarder comme une chose de ce
monde qu'il ne faut point placer trop haut et qu'on
peut blimer et critiquer quand elle ne marche pas
dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu’il m’avait dit dés
le premier jour, il le pensa toutesa vie. L’Eglise, selon
lui, ne devait servir qu’a faire aimer Dieu, & consoler
les peines et & secourir le malheur. Pour tout le reste,
il ne s’en souciait guére, ne querellait point, laissait
dire et agissait selon sa conscience. Enfin, & force
d’8tre négligé et abandonné a lui-méme, en méme
temps qu’on le plagait en dehors de tout, il s’était fait
un monde & part selon ses réves et il avait pris un
golit d'indépendance sauvage. Il ne résistait & per-
sonne et cédait méme & tout par complaisance ou par
ennui ; mais il ne se laissait convaincre de rien et se
dépéchait d’échapper & toute contrainte aussitdt qu’on
ne faisait plus attention a lui. A force d’étre privé de
tout ce que l’on envie, il méprisait tout ce qui lui
était refusé,
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Quand nous elimes déjeuns; il fit un somme sur le
rocher quele soleil chauffait. Il me demanda en s’éveil-
lant & quoi je pensais en tricotant et en surveillant mon
oaaille.

A Yordinaire, lui dis-je, je pense & cinquante choses
dont je ne me souviens pas aprés; mais, aujourd’hui,
je n’ai pensé qu’a m’étonner de vous. Vous faites done
tout ce que vous voulez avec les moines, que vous pas-
sez comme ¢a la journée ol vous voulez st comme il
vous platt ?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront
pour cela, répondit-il. Je ne le crois pas, je leur ap-
porte une jolie petite somme si je prononce mes veeux,
et il n’ont point envie de me dégotiter de leur compa-
gnie avant de tenir mon argent; j’ai déja vu cela.
Quant & m’instruire, ils ne doivent pas y tenir beau-
" coup.

— Pourquoi done ?

— Pour une raison bien simple, c’est qu’ils n’en
savent guére plus long que moi, et que, s'ils ne fai-
saient pas durer ce qu’ils ont & m’apprendre, ils se-
raient trop vite au bout.

2
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— Vous les méprisez done aussi, vous, vos moines?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne.
Ils me paraissent trés-doux et je ne leur ferai pas plus
de peine qu’ils ne m’en feront.

— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux
champs ?

— Je ne demande pas mieux, je tapporterai & man-
ger tant que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

— Je n’ai pas begoin que vous me fassiez manger,
lud dis-je : j’ai tout ce qu’il faut chex nous etjaime
mieux nos chitaignes que vos pétés.

— Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu me
dis de revenir.

— (C’était pour ¢a ; mais, si vous croyez...

— Jene crois que ce que tu dis : tu es une bonne
petite fille, ot puis tu me rappelles ma sceur ; j’aurai.
du plaisir i te reveir. .

Depuis ce jour, nous-nous vimes trés-souvent: Ii
avait trés-bien jugé comment les moines de Valereux
agiraient avec lui; ils le laissdrent libre d’employer
son temps comme il I'entendait et ne lui demandérent
que d’assister 4 certains offices, ce a.quoi il se soumit.
11 eut bientot fait connaissance avee mes deux cousins,
et il nous fit.-rire un jour en nous racontant que le
prieur ’avait mandé peur lui dire qu'aprés avoir ré-
fléchi & son jeune 4ge, il avait cru devoir prendre le.
parti de le dispenser des offices de matines.

—Croirez-vous, gjouta Emilien, que j’aieulasimpli-
cité de le remercier et de lui dire. qu'ayant ’habitude
de me lever avec le jour, il ne me fiehait peoint d’assis~
tor aux matines ? 1l a insisté, et moi, j’insistais aussi
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pour lui marquer ma soumission. C’était une bonne
seéne. Enfin, le frére Pamphile m’a poussé le coude,
et je I'ai suivi dans le préau.ou. il m’a dit :.« Mon gar-
¢on, si vous voulez absolument aller. 3. matinea, vous
irez seul, car il.y a plus de.dix ans-qu’aucunde nous
n’y a été, et le pére prieur serait bien embarrassé pour
nous y contramdre, lui-qui nous a invité & supprimer.
cette mortification inutile.» Je lui ai demandé alors.
peurquoi on sonnait cet. office. I m’a répondu qu’il
fallait bien luisser le sonneur gagnersa vie, parce que
c’est un pauvre homme de-la paroisse qui ne sait rien
faire autre chose.

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure raison.

- Les moines, dit-il, sent des cafards; ils veulent
laisser croire aux paroissiens qu’ils disent leurs.
prieres, tandis qu’ils dorment la grasse matinée sur-
lemrs: gros lits de plume.

Jaeques ne perdait pas I’oecasion d’ abtmer les reli-
gieux et il ne se gémait pag peur dire & Emilien qu’il
await tort de s’engager dans ce régiment de fainéants.
Quand mon grand oncle I’entendait, il le faisait taire,
mais le petit fréere — o’est.comme cela que nous ap- .
pelions Emilien. —- répendait au pare Jean :

~—Laissez dire ; les moines ont le deveir d’dtre jugés
comme les autres hommes. Je les- connais, je dois
miarranger pour vivre avec enx. Je ne les aecuse pas,
mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si leur
métier parait inutile, c’est lsur faute.

Quand nous étions entre-nows dans la famille, nous
parlions presque toujoursdu petit frére. Notre pauvre
vie n'était pas assez variée pour que les fréquentes-
vigites d’un nouveau venu et les- heures qu’il passait
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quelquefois avec nous ne nous semblassent pojnt de
gros événements. Petit Pierre I’'aimait & plein cour et
le défendait contre Jacques, qui le considérait fort
peu. En cela, il se trouvait assez d’accord avec mon
grand-onele, qui reprochait & Emilien de ne pas savoir
tenir son rang, d’oublier qu’il était un Franqueville,
enfin de n’8tre pas aussi recueilli qu'un futur reli-
gieux devait I'étre.

—C’est une téte légére, disait-il, et-cane fera jamais
ni un bon noble ni un bon moine. Ga n’est pas mé-
chant, can’est méme que trop bon ; ¢a paratt honnéte,
¢a ne songe pas encore aux filles, mais ¢a ne se tour-
mente ni de ce monde ni de I'autre, et pourtant quand
onn’est pas bon pour I’épée, il faudrait dtre bon pour
I'autel.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été bon
pour I’épée ? s’écriait Pierre tout ému. Il n’a peur de
rien, et ca n'est pas sa faute si on n’en a pas fait un
bon soldat au lieu d’en faire un cheti'moine.

Jécoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel
croir2. J’avais d’abord révé une grande amitié avec le
petit frére ; mais il ne faisait pas & moi ’attention que
je faigais & lui. Toujours bon, préta obliger, & passer
son temps au hasard avec le premier venu, il ne pen-
sait 4 moi que quand il me voyait. Je m’étais imaginé
" lui remplacer sa petite sceur et le consoler de ses pei-
nes, mais il n’avait plus de peines & confier. Il disait
sa position a tout le monde sans faire de réflexions, et
racontait les malheurs de son enfance sans paraitre
les avoir sentis ; cela tenait peut-8tre & nne espéce de
sourire continuel qui paraissait augmenter quand il
disait des choses tristes et qu’il lui donneit un air de
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niaiserie indifférente. Enfinil n’était pas I'enfant sacri-
fié dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et jo me
remis & lui préférer Rosette, qui avait besoin de moi,
tandis que lui n’avait besoin de personne.

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi,
de méme que le printemps de 89. On s’occupait bien
peu de politique a Valcreux. Nous ne savions. pas lire,
nous étions encore pour la plupart, sinon en droit, du
moins en fait, serfs mainmortables de I'abbaye, Les
moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées,
mais ils ne nous passaient rien surles dimes, et, comme
on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins
possible. §’ils savaient des nouvelles du dehors, ils ne
nous en disaient rien. Notre province était des plus
tranquilles et les personnes des environs qui avaient
affaire au moutier ne s’arrétaient guére a nous parler.
Un paysan de ce temps-1a était si peu de chose!

La révolution était donc commencée et nous ne le
savions pas. Pourtant le bruit de la prise de la
Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela
causait quelque émotion dans la paroisse, je fus
envieuse de savoir ce que cela pouvait étre : la Bas-
tille! ' .

Les explications de mon grand-oncle ne me satis-
faisaient pas, parce qu’elles étaient toujours contre-
dites par mes cousins; quelquefois devant lui, ce qui
le fichait beaucoup. Je guettai donc le petit frére
pour le questionner, et, quandj’eus réussi  le joindre
au milieu de son école buissonnidre, je le priai, lui
qui devait connaitre plus de choses que nous, de me
dire pourquoi les uns se réjouissaient, et pourquoi les
autres s’'inquiétaient de la Bastille, Dans mon idée,
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' ¢’était une persopne qu'on avait mise en prisom.

— (’est-a-dire, me répoendit-il, que la Bastille était
une prison affreuse que les. gens de Paris ont jetée &
bas. '

Et il m’expliqua dans un sens: trés-révolutiomnaire
1a chose et 'événement. En répomse & d’autres ques-
tions, il m’apprit gue les moines de Valcreux regar-
daient la victoire des] Parisiens comme un trésgrand
malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient
de faire réparer les. bréches du couvent pour se dé-
fendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Bmilien futembar--
ragsé de me répondre. Il n’en savait guére plus que
moi.

Nous étions & la fin de juillet, et je conmaissais déja
le petit frére depuis prés d'um am. J’avais mon frane
parler aveclui commeavec tout le monde de I'endroit,
et je m’impatientai de le voir aussi peu au fait que
nous autres.

— C’est dréle, lui disje, que vous ne seyez pas
mieux instruit! Vous dites que chez vous on ne vous
apprenait rien; mais, depunis le temps que vous étes
au couvent pour apprendre, vous devriez & tout 103
moins savoir lire, et Jacques dit que vous ne savez
guére.

— Puisque Jacques ne sait-pas du tout, il ne peut
pasen juger.

— 11 dit qu’il avait apporté. de laville un papier que
vous avez simal lu qu’il n’y a rien compris.

— C’est peut-8tre sa faute; mais je ne veux point
mentir. Je lis trés-mal et j’écris comme un chat.

— Savez-vous au moins compter?
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— Oh! ¢a mon, et je ne le saurai jamais. A quoi
celame servirait-il? je ne dois jamais rien avoir!

— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir
I’économe du couvent, quand le pére Frucluenx sera
mort. C

— Dieu m’en préserve! J'aime donner, je déteste
refuser. _

.—Mon grand-oncle dit qu’a cause de votre grande
noblesse, vous pourriez méme devenir le supérieur du
moutier. *, .

— Eh bien, j’espére que jen'en serai jamais ca-
pable.

— Enfin pourquoi étes-vous eomme ¢a? €’est une
honte que de rester simple quand on peut devenir sa-
vant. Moi, sij'avais le moyen, je voudrais apprendre
tout. -

— Tout!/ rien que ¢a? Et pourquoi donc voudrais-tu
étre sisavante? '

—Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais
c’est mon idée; quand je vois quelque chose d’écrit,
¢a m’enrage de n'y rien connaftre.

— Veux-tu que je t'apprenne a lire? *

— Puisque vous ne savez pas?

— Je sais un peu, japprendrai tout & fait en t'en-
seignant.

— Vous dites ¢a, mais vous n'y songerez plus de-
main. Vousavez la téte si folle!

— Ah¢a, tume grondes bien fort aujourd’hui, potite
Nanon. Nous ne sommes donc plus amis?

— Si fait; mais pourtant je me demande souvent si
on peut faire amitié avec un quelqu’un qui ne se sou-
cie ni de lui ni des autres.
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11 me regarda avec son sourire insouciant; mais il
ne sut rien trouver & me répondre, et je le vis qui s’en
allait la téte droite, sans regarder tout le long de la
haie comme il avait coutume de faire pour chercher
des nids; peut-étrebien qu’il pensait & ce que je venais
de lui dire.

Deux ou trois jours aprds, comme j’étais au patu-
rage avec d’autres enfants de- mon 4ge, la Mariotte et
¢ing ou six autres femmes vinrent tout épeurees, nous
dire de rentrer.

— Qu’est-ce qu’ily a done?

— Rentrez, rentrez! ramenez vos bétes, dépechez-
vous, il n’est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit
troupeau et je ramenai vivement Rosette, qui n’était
pas trop contente car.ce n’était pas son heure de quit-
ter ’herbage.

Je trouvai mon grand-oncle trés-inquiet -de moi. Il
me prit le bras et me poussa avec Rosette dans la wai-
gon, puis il dit & mes cousins de bien fermer et barri-
cader toutes les huisseries. Ils n’étaient pas bien ras-
surés, tout en disant que le danger ne pressait point
tant. .

~— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous
fimes bien enfermés. A présent que nous voila fous
lesquatre, il s’agit des’entendre sur ce que I'on va faire.
Et voila ce que je conseille. Tant qu’il fera jour, il n’y

a rien 4 essayer; c’est & lagriace de Dieu; mais, quand -

la nuit sera venue, on ira se réfugier dans le moutier,
et chacun y portera ce qu’il a, meubles et provisions.

— Lt vous croyez, dit Jacques, queles moines vont
recevoir comme ¢a toute la paroisse?
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— Ils y sont obligés! Nous sommes leurs sujets,
nous leur devons la dime et ’obéissance, mais ils nous
doivent I’asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frére atné, fut,
cette fois, de I'avis du grand-pére.Le moutier était for-
tifié; avec quelques bons gars, on pouvait défendre les
endroits faibles. Jacques, tout en assurant que ce serait
peine inutile, se mit 4 démonter nos pauvres grabats;
jerassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles
et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vétements

non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent a
recevoir Rosette! . .

En attendant, ne sachant rien etn’osant questionner,
j’obéis machinalement aux ordres qui m’étaient don-

és. Enfin, je comprisque les brigands allaient arriver,
qu’ils tuaient tout le monde et briilaient toutes les
maisons. Alors je me mis & pleurer, non pas tant
_ par peur de perdre la vie, je ne me faisais encore au-
cune idée de la mrort, que pour le chagrin d’abandon-
ner aux flammes notre pauvre ehaumiére qui m’était
aussi chdre et aussi préeieuse que si elle nous elt
appartenu. En cela, je n’étais guére plus simple que
le pere Jean et ses petit fils. Ils se lamentaient sur la
perte de leur misérable avoir, bien plus qu’ils ne son-
geaient & leurs dangers personnels.

La journée g’écoula dans ’obscurité de cette maison
fermée et on ne soupa point. Pour faire cuire nos
raves, il et fallu allumer du feu, et le pére Jean s’y
opposa, disant que la famée du toit nous trahirait. Si
les brigands venaient, ils croiraientle pays abandonné

8
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ot les maisons vides. 1ls ne s’y arr8teraient point et
courraient au moutier.

La nuit venue,. Jacques et lui se décidérent & des-
cendre le ravin et a aller frapper a la portedu couvent;
mais elle avait été fermée tout le jour, elle I’était en-
core et il fut impossible.de se lafaire ouvrir. Personne
méme ne vint parlementer & travers le guichet. On eiit
dit que le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant,
qu’ils ne veulent recevoir personne. Ils savent gu'on
neles aime point. Ils ont autant peur de leurs parois-
siens que des brigands.

— M’est avis, disait mononcle, qu’ils se sont cachés
dans les souterrains et que, de 13, ils ne peuvent riem
entendre.

— Je m’étonne, dit Pierre, que le petit frére se soit
caché comme ¢a avec eux. I} n’est pas eraintif, lui, et
j’auraiseru qu’il viendrait nous défendre, ou qu’il nous
ferait entrer aveelui dans le moutier.

— Ton petit frére est aussi capon qu’eux, dit Jae-
ques, sans songer & se rendre cette justice qu’il avait
tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors I'idée de s’infermer si,
dans les environs, on avait quelques nouvelles et si
on avait pris quelques dispositions contre le danger
commun. Il repartit avee Jacques, tous deux pieds
nus, et suivant 'ombre des buissons comme g’ils eus-
sent été eux-mémes des brigands médlta.nt quelque.
mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec 'injonction
de nous tenir sur le pas de la porte, Foreille au guet,
préts & fuir, sinous entendions quelque mauvais bruit..
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il faisait un temps magnifique. Le eiel était plein de
belles étoiles, I'air sentait bon, et nous avions beau
écouter, onn’entendait pas le moindre bruit de bon ou
de mauvais augure. Dans ‘toutes les maisons éparses
lelong du ravin et presque toutes isolées, on avait fait
comme nous; on avait fermé les portes, éteint les
feux, et on gy parlait & voix basse. Il n’était
gque neuf henres et tout était muet comme en
pleine nuit. Cependant personne ne dormait cette nuit-
13, onétait comme hébété parla crainte, on n’esait pas
respirer. Le souvenir de cette panique est resté dans
nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour
nous dans la révolution. On I’'appelle encore Y'année de
la grand’peur.

Rien ne remuait dans les grands chétaigniers qui
nous enveloppaientde leur ombre. Cette tranquillité du
dehors passa en nous, et, & demi-veix, nousnous mimes
& babiller. Nous ne songions pas & avoir faim, mais le
sommeil nous gagnait. Pierre s’étendit par terre, de-
visa quelque peu sur les étoiles, m’apprit gu’elles
n’étaient pas a la méme place aux mémes heures du-
rant le cours de ’année et finit par s’endormir profon-
dément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien
faire le guet toute seule, mais je ne pense pas en 8tre
venue 4 bout plus d’'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans
I'ombre, et, ouvrantles yeux, je vis comme unfantdme
gris quise penchait sur moi. Je n’eus guére le temps
d’avoir peur, la voix du fantdme me rassura, c’était
celle du petit frére.

— Que faistv donc 13, Nanon? me disaitil; peur
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quoi dors-tu dehors, sur la terre nue?J’ai été au mo-
ment de marcher sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent? lui dlS-]O en me
relevant.

— Les brigands ! il n’y a pas de bngands, mapauvre
Nanette! Toi aussi tu y as cru?

— Mais oui. Comment savez-vous qu’iln’y en a pas?

— Parce que les moines en rient et disent qu’on a
bien fait d'inventer ¢a pour dégotitér les paysans de la
révolution.

— Alors c’est une attrape! Oh bien, en ce cas, je
vais ranger Rosette et faire le souper pour quand mon
grand-oncle rentrera.

— 11 est donc dehors?

— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se
cacher ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne
ne voudra lui ouvrir. C’est ce qui m’est arrivé aussi.
Dés que j'ai compris qu’il n’y avait rien & craindre, je
suis sorti du couvent par une bréche pour aller rassu-
rer les amis de la paroisse ; mais je n’ai trouvé encore
a parler qu’a toi. Est-ce quetu es toute seule?

~— Non, voila Pierre qui dort comme dans son lit.
Ne le voyez-vous point ?

— Ah !si fait. Je le vois & présent. Eh bien, puis-
qu’il est si tranquille, laissons-le. Je vas t'aider & ren-
trer ton mouton et & rallumer ton feu.

11 m’aida en effet, ot, tout en agissant, nous cau-
sions.

Je lui demandai & quelles maisons il avait frappé
avant de venir chez nous. 11 m’en désigna une demi-

douzaine.
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— Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé a nous
qu’en dernier ? Si quelqu’un vous elt ouvert ailleurs,
vous y seriez resté & causer ?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu
me fais une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais
bien venir ici, et je songe & toi plus que tune crois. J’y
ai beaucoup songé depuis I'autre jour ou tu m’as dit
des choses dures.

~— Qa vous a faché contre moi ?

— Non, c’est contre moi que j’ai été fAché. Je vois
bien que je mérite ce qu’on pense de moi, et j’ai fait
promesse 34 mei-méme d’apprendre tout ce que les
moines pourront m’enseigner.

— A la bonne heure, et alors vous m’enseignerez
aussi ?

— Cest convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit
nos bois de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu:

— Ou donc coucherez-vous ? me dit-il.

— Oh! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Ro-
sette, puisque je ne crains plus rien. Mes cousins se
moquent d’une nuit & la franche étoile; il n’y a que
mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je vou-
drais avoir la force de lui dresser son lit, car il dor-
mira de bon cceur quand il saura que les brigands ne
viennent point.

— Si tu n’as pas la force, je I'ai, moi!

Etilse mita la besogne. En un tour de main il re-
leva et remmancha le lit du pére Jean et ma petite
couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table et
la soupe aux raves fumait dansles écuelles quand mon
oncle rentra avec Jacques. Ils n’avaient pu se faire en-
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tendre de personne et ils revenaient toujours courant,
car ils avaient vu la famée de mon feu et ils croyaient
que la maison brilait. Ils s’attendaient 4 nous trouver
morts, Pierre, Rosette et moi.

1ls furent eontents de souperet de pouvoir dormir
sans crainte, et,dansle premier moment, ils nesavaient
comment remercier le petit frére. Mais, tout en man-
geant, le grand-pére redevenait soucieux. Le petit
frdre partit, il observa que c¢’était un enfant, qu’il avait
bien pune pas comprendre ce que disaient les moines,
et que, puisque tout le monde avait la grand pewr, il
fallait bien qu’il'y et un grand danger. Il refusa de
ge coucher, et, pendant que nous dormions, il veilla,
asgis sur le banc de pierre de 1a cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver
sain et sauf. Les gars de la paroisse montérent sur les
plus grands arbres au fatte du ravin, et ils virent au
1oin des troupes de monde qui marchaient en ordre
dans le brouillard du matin. Vitement chacun rentra
chez soi et tout le monde parla d’abandonner ce qu’'on
avait et d’aller se cacher dans les bois et dans les creux
de rochers. Mais il nous arriva bientdt des messagers
qui eurent peine & se faire entendre, car, au premier
moment, on les prenait pour des ennemis et on voulait
les attaquer & coups de pierres. C’était pourtant des
gens des environs, et,quand on les etit reconnus, on se
pressa autour d’eux. Ils nous apprirent qu’a la nou-
velle de 1’approche des brigands, dont personne ne
doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on
avait fait accord pour se défendre. On s’était armé
comme on avait pu et on s’était mis en bandes pour
battre la campagne et arréter les mauvaises gens. On
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<comptait que nous allions nous armer aussi et nous
joindre aux autres paroisses. .

Personne. de chez nous ne s’en souciait. On disait
qu’on n'avait point d’armes et que, d’ailleurs, les moi-
nes ne croyaient point aux brigands, car le petit frére
4tait 13 qui, sans trahir I'opinion des moines, tichait
de faire entemdre la vérité. Mais le grand Repoussat
de 1a Foudrasse et le borgne de Bajadoux, qui étaient
«des hommes trés-hardis, se moquérent de nous et
méme nous firent honte d’étre si patients. '

- On voit bien, disaient-ils, que vous é&tes des en~-
fants de moines, et que la peur vous tient en méme
temps que la malice. Vos cafards de mattres veulemt
livrer le pays aux brigands et ils vous empéchent de le
défendre ; mais, gi vous aviez unpeu de ceur, vous se-
riez déja armés. Il y a dans le moutier plus qu’il ne
faut pour vous et pour les voisins. Iy a aussi des pro-
visions en cas de siége. Or ¢a, nous allons rejoindre
nos camarades et leur dire votre couardise ; et alors,
nous viendrons tous en bataille nous emparer du cou-
vent et des armes, puisque vous n’en voulez point et ne
sauriez vous en servir. ‘

Ces paroles-1a mirent le feu dansla paille. On se prit
a craindre les gens d’alentour plus que les brigands, et
on décida en grand tumulte qu’on voulait étre maitre
chez soi et faire ses affaires entre paroissiens. On s’ap-
pela les uns les autres, on se réunit devant la placedu
moutier, qui était une grosse pente de gazon toute bos-
suée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu.
Le grand Repoussat, qui prétendait A ’honneur d’avoir
réveillé nos courages, commenca par dire qu’il fallait
d’abord épeurer les moines, en cassant la Bonne Dame
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de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait 13, se
fdcha peaucoup. 1l était bien toujours d’avis qu'il fal-
jait réclamer la protection du couvent et 8’y mettre en
stireté ; maisil ne voulait pointt souffrir de profanation,
et il parla, tout vieux qu’il était, de fendre la téte avec
sa béche au premier qui ferait des sottises. Onl’écouta,
parce qu’il était le plus ancien de la paroigse et trég-
estimé. :

Pendant ce temps, le petit frére, s’étant bien mis au
courant de ce qui se passait, rentra au moutier par les
bréches qu’il connaissait mieux que pas un. Ii trouva
les moines trés-effrayés et ne songeant qu’a se barrica-
der. Il leur fit comprendre que leurs paysans ne leur
voulaient pas tant de mal que ceux des autres endroits,
et que le plus sage était de se confier & eux,




IV

Alors les portes du moutier furent ouvertes 3 une
douzaine des plus raisonnables, et on leur fit parcourir
toutes les salles pour leur montrer qu’on n’avait ni
canons, ni sabres, ni fusils ; mais le petit Anguilloux,
qui avait servi les magons & la réparation d’un caveau,
dit qu’il avait va beaucoup d’armes dans cet endroit-1a,
et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses
hors de service, des fusils & rouet du temps des guerres
de religion et beaucoup de pertuisanes rouillées pri-
vées de leurs manches. On s’empara du tout, et on
Yapporta sur la place, ou chacun prit ce qu'il voulut
ou ce qu’il put; les arquebuses et fusils n’étaient bons
a rien, mais les fers de piques étaient entiers, et on
s’occupa de les fourbir et de leur tailler de bons man-
ches dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégat
commis. Les moines promirent 1’asile en cas d’attaque
et désigndrent & chaque famille ’abri qu’on pourrait
lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne
8e souciait point de partager avec eux la protection du
couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon
accord avec les religieux, mais on garda les armes en
ricanant et en se disant les uns aux autres que, s'ils

8.
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étaient en conspiration pour effrayer le paysan, ils
avaient mal joué la partie et armé le paysan contre
eux en cas dé besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied,
montant des gardes, faisant des rondes, veillant & tour
de role, et de temps en temps se mettant d’accord avee
les bandes que I'on rencontrait. Cette grande peur,
qui n’était qu'une invention on ne sait de qui, je crois
qu’on ne I’a jamais su, ne tourna pas en risée, comme
on aurait pu s’y attendre. Les paysans de chez nous
en devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours
eussent été des années. Foreés de sortir de chez eux,
de sg’entendre entre eux, d’aller aux nouavelles et d’ap-
prendre ce qui se disait au deld du ravin et jusque
dans les villes, ils commencérent & comprendre ce que
<’était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et
I’Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros
comme les autres, et il me gsembla que mon petit es-
prit élevé en cage prenait sa volée du c6té de ’horizon.
Nous avions eu peur, cela nous avait rendus braves,
Pourtant, le troisidéme jour, comme on commencait &
se rassurer, il y eut encore une alerte. Des courriers
avaient passé & galop de cheval dans les villes voisines,
en criant : « Aux armes! » et en annongant que les
brigands rasaient les récoltes et tuaient les habitants.
Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux emmanchée &
Tenvers ot s’en alla avec ses deux gars au-devant de
I'ennemi, en me confiant & la Mariotte avec ces paroles
suprémes < '

— Nous allons nous battre; si nous avons le des-
sous, ne nous attendez point & revenir avec ’ennemi
aux talons. Ne vous embarrassez point des bétes, pre-
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nez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne font
merci & personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher une
cache pour ses effets; quant & moi, si je croyais encore
aux brigands, je ne les craignais plus, j’avais la téte
montée; je me disais que, si mon oncle et mes cousins
étaient tués, je n’avais que faire de vivre, et, laissant
1a Mariotte & ses préoccupations, je pris Rosette et la
menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim
pour la sauver du pillage ?

L’envie de savoir me mena trés-loin sur le grand
plateau semé de bois, mais je ne pus rien voir, parce
que les paysans, réunis en troupes, guettaient ou se
glissaient avec précaution dans les genéts et les ravi-
nes. Tout en regardant au loin a travers les arbres, je
me trouvai empéchée tout d’un coup par quelqu’un
qui se levait du milieu des buissons : c¢’était le petit
frére qui chassait tranquillement et guettait les re-
nards, sans souci de la guerre aux brigands.

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les
autres, voir au moins s'il y a du danger pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il 0’y en a pour personne
autre que les nobles et le haut clergé, tous gens qui
ne me veulent point avec eux; je suis donc en ce
monde pour moi tout seul. ’

— Vous me fachez de parler comme ¢a! je ne sais
pas si je dois vous mépriser ou vous plaindre.

~ Ni l'un ni 'autre, ma petite amie. Qu’on me
donne un devoir et je le remplirai ; mais je ne vois pas
le devoir d’un moine, & moins que ce n’en soit un
d’engraisser. Les moines, vois-tu, ¢a a pu servir dans
les temps anciens ; mais, du jour ol ils ont été riches
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et tranquilles, ils n’ont plus compté pour rien ddvant
Dieu et devant les hommes.

~— Alors, ne soyez pas moine ?

— C’est facile & dire; qui me recevra, qui me nour-
rira, puisque ma famille doit me chasser et me renier
si je lui résiste?

— Dame ! vous travaillerez! c’est dur, mais Pierre
et Jacques vont en journée, et ils sont plus heureux
que vous.

— Ce n’est pas sOr. Ils ne pensent a rien, et moi,
j’ai du plaisir & raisonner tout seul. Je sais que j’ai
beaucoup & apprendre pour bien raisonner, j'appren-
drai. Tu m’as dit mon fait, c’est ldche d’étre pares-
seux. Tiens, vois! & présent, je me proméne avec un
livre et j’y regarde souvent.

— Et m’apprendre, & moi? vous n’y songez plus!

— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite?

— Commencons.

11 me donna ma premiére legon, assis sur la fougdre
auprés de moi, sous ce grand ciel qui m’éblouissait
un peu, car j’étais pius habituée au petit ruban qu’on
en voyait du ravin dé Valcreux. Je fis tant d’attention,
que j'en eus mal a la téte, maig je n’en dis rien par
amour-propre ; j’étais fidre de sentir que je pouvais
apprendre, car le petit frére s’étonnait de me voir aller
si bien, Il disait que j’apprenais dans une heure plus
que lui dans une semaine.

— C’est peut-8tre, lui dis-je, que vous avez été mal
enseigné ?

— C’est peut-étre, répondit-il, qu’on tichait de m’em-
pécher d’apprendre.

11 fit un tour de chasse, tua un lidvre et me I’apporta,
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— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu
ne peux pas refuser.

— Mais c’est le gibier des moines?

— Encecas, c’estlemien etj’ai le droitd’endisposer.

~— Je vous remercie; mais je voudrais quelque chose
pour moi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi done?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujour-
d’hui. Me voild reposée, vous n’étes pas bien las...

— Allons, je veux bien, dit-il. -

Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j’avais mieux"mon esprit. Je con-
nus tout mon alphabet ce jour-1a, et j’étais contente,
en rentrant, d’entendre chanter les grives et gronder
la rivieére. Rosette marchait bien sage devant nous et
le petit frére me tenait par la main. Le soleil se cou-
chait sur notre droite, les bois de chdtaigniers et de
hétres étaient comme en feu. Les prés en étaient
rouges, et, quand nous découvrimes la vue de la ri-
vidre, elle paraissait tout en or. C’était la premiére
fois que je faisais attention & ces choses, et je dis au
petit frére que tout me paraissait dréle.

— Qu’est-ce que tu veux-dire?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai,
et I'eau comme la vierge reluisante du moutier; ¢a
n’était pas comme ¢a les autres fois,

— C’est comme cela toutes les fois que le soleil se
couche par un beau temps.

— Pourtant le pére Jean dit que, quand le ciel est
rouge, c’est signe de guerre.

— Il y a bien d’autres signes de guerre, ma pauvre
Nanon!
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Je ne lui demandai pas lesquels, jétais peasive;
mes yeux éblouis voyaient des lettres rouges et bleues
dans les rayons du couchant. .

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me
dirasi je saurai lire? ‘

La grive chantait toujours et semblait nous suivre
-dans les buissons. Je m’imaginai qu’elle me parlait de
la part du bon Diea et me faisait des promesses. Je
demandai & mon eompagnon il comprenait ce que
les oiseaux chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends trés-bien.

— Eh bien! la grive, qu’'est—ce qu’elle dit?

— Elle dit qu’elle a des ailes, qu'elle est heureuse,
et que Dieu est bon pour les oiseaux!

C’est ainsi que nous devisions en descendant le ra-
vin, pendant que toute la France était en armes et
cherchait la bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le lidvre,
qui fut trouvé bon. On n’avait point vu de brigands
et on commencait & dire qu’il n’y en avait point, ou
qu’ils ne s’aviseraient pas de venir chez nous. Le len-
demain, on se tint encore en défense, mais ensuite on
se remit au travail. Les femmes qui avaient caché leurs
enfants reparurent avec eux; on déterra le linge et le
peu d’argent qu’on avait enfouis, tout redevint tran-
quille comme auparavant. On fut content du petit
frére qui, en parlant & propos aux moiues, avait em-
péché les paroissiens de se brouiller avec eux: on pen-
sait qu’ils étaient pour durer encore longlemps et on
n’elt pas voulu encourir leur colére. Ils n'en montré-
rent pas. On prétendit que le petit frére les avait bien
raisonnés. On remarqua qu’il avait toujours nié I'acri-
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vée des brigands et on commenca & le considérer plus
quon n’avait fait jusque-la.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et ¢’est
A travers champs qu’il m’apprit a lire si vite et si bien,
que tout le monde s’en étonnait et qu'on parlait de
moi dans la paroisse comme d’une petite merveille.
J’en étais fidre pour moi, mais non pas vaine par rap-
port aux autres. Yappris un peu au petit Pierre, qui
avait bon vouloir, mais la téte bien dure. J'enseignai
aussi & quelques-unes de mes petites camarades, qui
voulurent me faire des cadeaux en remerciment,
et mon grand-oncle me prédit que je deviendrais mat-
tresse d’école de la paroisse, du ton dont il m’etit pré-
dit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que I'on se fit organisé en garde nationale,
on était retombé dans I'indifférence et dans ’habitude.
L’hiver se passa bien tranquillement. On craignait une
froidure aussi cruelle que celle de I'autre année, et,
comme on était devenu plus hardi, au mois de décem-
bre, on coupa du bois dans les foréts du moutier, avec
ou sans permission. On ne le volait pas, on le condui-
sait & la remise des moines, en se disant qu'ils n’au-
raient pas, comme I'année d’auparavant, la ressource
de dire que le bois abattu manquait. Ces pauvres moi-
nes eussent pu nous punir bien durement, car la plus
grande partie d’entre nous était encore sous la loi du
servage. On nous avait bien dit que ¢’était une loi abo-
tie depuis le mois d’aotit, méme dans les biens d’Eglise;
mais, comme on ne publiait pas le décret et que les
moines n’avaient pas l'air de le connaitre, nous
pensions que c’était une fausse nouvelle comme
celle des brigands. Un beau jour du mois de mars
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1790, le petit frére vint & la maison et nous dit:

— Mes amis, vous 8tes des hommes libres! On s’est
enfin décidé a exécuter et & publier le décret de I'an
dernier qui abolit le servage dans toute la France. A
présent, vous vous ferez payer votre travail et vous
établirez vos conditions. Il n’y a plus de dimes, plus
de redevances, plus de corvées; le moutier n’est plus
ni seigneur, ni créancier, et bientdt il ne sera méme
plus propriétaire.

Jacques souriait sans croire & ce qu’il enfendait;
Pierre hochait la téte sans comprendre ; mais le pére
Jean comprenait trés-bien, et je crus qu’il allait tom-
ber en faiblesse, comme 8’il e(it regu un coup trop fort
pour son 4ge. Le petit frére, le voyant pélir, s’imagina
que c’était le saisissement de la joie, etil lui jura que
la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient .
venus dés le matin signifier aux moines que leurs biens
appartenaient & I’Etat, non pas tout de suite, mais
aprés le temps voulu pour que I’Etat piit les dédom-
mager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le
connaissais bien, je voyais qu’il avait une grosse peine
et qu’il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit : :

— Mes enfants, cette chose-la, c’est la fin des fins.
Quand on n’a plus de maitres, on ne peut plus vivre.
Ne croyez pas que j’aimais les moines; ils ne fai-
saient pas leur devoir envers nous ; mais nous avions
le droit de les y contraindre, et, dans un malheur, ils
auraient é16 forcés de nous venir en aide, vous l’avez
bien vu dans 'affaire des brigands, ils n’ont pas pu
refuser les armes. A présent qu’est-ce qui régnera
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dans le couvent? Ceux qui ’achéteront ne nous con-
naftront pas et ne nous devront rien. Que les bri-
gands viennent pour de vrai, ou est-ce qu'on se ren-
fermera ? Nous voila & 'abandon et obligés de compter
sur nous-mémes.
~ Et ¢’estle meilleur pour nous, dit Jacques. Si la

chose est vraie, on doit s’en réjouir, & présent qu’on a
du courage qu’on n’osait point avoir, et des piques
qu’on croyait n’avoir jamais.

~— Et puis, reprit le petit frére en parlant & mon
oncle, il y a un manquement de connaissance dans ce
que vous dites, mon pdre Jean! Vous n’aviez pas de
droits & faire valoir pour forcer le moutier & vous dé-
fendre. Un jour ou l’autre, il vous e(it abandonnés par
peur ou par faiblesse, et vous eussiez été contraints
de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La
nouvelle loi vous sauve de ce malheur-1a.

Mon oncle eut I’air de se rendre & de si bonnes rai-
sons, mais il était compatissant et plaignait la misére
ou les moines allaient tomber. Le petit frére lui apprit

- . qu'ils y gagneraient plutdt, parce qu’on avait le projet

d’dter aux évéques et au grand clergé pour indemni-
ser les ordres religieux et rétribuer mieux les curés
de campagne.

— Jentends bien, répondait mon oncle : on leur
fera de bons traitements qui vaudront mieux que leur
mauvaise exploitation et les redevances qu’on leur
payait si mal; mais comptez-vous pour rien la honte
de n’étre plus ni propriétaires ni seigneurs ? J’ai tou-
jours pensé que celui qui a la terre est au-dessus de
celui qui a I’argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était trés-bien vu
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des moines depuis qu’il avait sauvé 1a Bonne Dame de
la fontaine aux miracles, — cette Bonne Dame leur
rapportant beaucoup d’offrandes et d’argent, — voulmt
aller savoir des moines eux-mémes si la nouvelle était
vraie. 11 y descendit et trouva le moutier en grand
émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant
1a signification, M. le prieur était tombé en apoplexie.
11 trépassa dans la nuit, et mon oncle s’en affecta beau-
coup. Les vieux ne se voient point partir les uns les
autres sans en 8tre frappés. Il commenca de se sentir
malade, ne mangea plus et devint comme indifférent
a tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse
était en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait
sinon le bonheur d’8tre affranchis, — on ne savait pas
comment les choses tourneraient, — du moins ’hon-
neur d’8tre des hommes libres, comme disait le petit
frére. Mon pauvre grand-oncle avait été serf si long-
temps, qu’il ne pouvait pas s’imaginer une autre vie
ot d’autres habitudes. Il s’en étonna et s’en tourmenta
si fort, qu'il en mourut huit jours aprés M. le prieur.
11 fut trés-regretté, comme doit I’dtre un homme juste
et patient qui a su beaucoup souffrir et travailler sans
se plaindre. Mes deux cousins le pleurdrent de grand
cceur trois jours durant, aprés quoi ils se remirent au
travail avec la soumission qu’on doit & Dieu.

Quant & moi, je n’étais pas assez raisonmable pour
me consoler si t0t, et j’eus un si long chagrin, qu'on
s’en étonna jusqu’a me blimer. La Mariotte me gron-
dait de me voir pleurer sans cesse en conduisant ma
brebis, sans plus m’intéresser  elle ni & rien. Elle me
disait que je voulais penser autrement que les autres;
que les personnes comme nous, étant nées pour 8tre
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malheureuses, devaient s’habituer & avoir un grand
courage et ne point caresser leurs peines.

— Que voulez-vous ! lui disais-je, je n’ai jamais eu
de chagrin ; je ne suis pas tendre pour mon corps, le
froid ni la faim ne m’ont jamais fachée. Je ne sens
guére la fatigue et je peux dire que je n’ai jamais
souffert de ce qui fait gémir les autres; mais je ne
pensais jamais que mon grand-oncle diit mourir! J’é-
tais accoutumée 2 le voir vieux. J’avais si bon soin de
lui, qu’il paraissait encore content de vivre. Il ne me
parlait guére, mais il me souriait toujours. Il ne m’a
jamais reproché d’étre tombée a sa charge, et il a tant
travaillé pour moi, cependant! Quand je pense a
lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et il faut
que ce soit plus fort que moi, puisque “je pleure
en dormant et me réveille au matin la figure toute
mouillée.

Le petit frére était le seul qui ne se montrit pas
scandalisé de mon long chagrin. Tout au contraire, en
me disant que je n’étais pas comme les autres, il ajou-
tait que je valais mieux et qu’il m’en estimait davan-
tage. '

— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi, di-
sait-il ; tu as une grande force d’amitié; on ne te ren-
dra pas cela comme tu le mérifes.

11 venait tous les jours chez nous, ou bien il me
rejoignait aux champs ou j'allais presque toujours
seule; la gaieté des enfants de mon 4ge m’attristait,
et ma tristesse les ennuyait. Avec Emilien, je faisais
effort pour m’en distraire, tant il mettait de complai-
sance & me vouloir consoler. Je m’attachai & lui sé-
rieusement : il me sembla qu’il me remplagait 1'ami
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que j’avais perdu, et je vis bien que, si je ne pouvais
pas bien comprendre encore ses idées et son carac-
tdre, il y avait au moins une chose dont je pouvais étre
stire, — la grande charité de son cceur,




Je continuais & demeurer avec mes cousins et a te-
nir leur pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais,
comme ils s’absentaient souvent pour leur ouvrage et
découchaient quand ils allaient au loin, la Mariotte,
ne voulant pas me laisser seule, avait fait porter ma
petite couchette dans sa maison. Elle n’était pas fi-
chée de m’avoir, car c’était une femme seule aussi,
veuve, avec des enfants mariés, établis en un autre
endroit.

Elle avait de I'idée, comme on digait chez nous, et
m’apprenait A en avoir; c’est-d-dire qu’étant trés-pau-
vre, elle savait se tirer d’affaire autant par son travail
que par l'esprit qu’'elle avait pour ne rien perdre et
tirer parti de tout. Il y en a comme cela qui, avec un
rien chez elles et sur elles, viennent & bout de se tenir
propres, de parattrene point manquer. La plus grande
partie des autres femmes de chez nous, méme les
plus aisées, ne se faisaient point honneur de ce
qu’elles avaient, ou tombaient dans les privations
pour n’avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup de
choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le
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petit frére. Je commengais & savoir écrire et compter
un peu en chiffres. Dans le voisinage, on me tenait
pour un petit prodige et on s’étonnait que le petit
frére, si dissipé, si ami dela chasse et de la péche, mit
tant de suite et de bon vouloir & m’instruire. Mon petit
savoir était un grand cadeau qu’il me faisait, car je
commencais & avoir des éléves, I'hiver & la veillée, et,
quand les habitants avaient quelques papiers & me
faire lire, ils venaient & moi; et pour tout cela, je rece-
vais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient
bien pour me remplacer le petit frére, qui ne refusait
jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu’il était
du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient
point & lui comme & moi, 'enfant de la race et du
pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais,
malgré le granddésir qu’on en avait eu, personne n’o-
sait en acheter. On craignait que la loi ne fiit pas de
durée, et les moines en parlaient en ricanant, disant :
« Ce n’est pas fait! » et puis la nation ayant besoin
d’argent ne donnait que trois mois de crédit. Ce n’é-
tait pas assez pour des gens comme nous, et la spécu-
lation, qui s’était tenue préte d acheter pour re-
vendre, trouvait que c’était encore trop t6t pour se
risquer. :

Pourtant, la confianee vint tout d’un coup, je ne.
saurais dire comment, aprés la féte du 14 juillet, anni-
versaire de la prise de la Bastille. Toute la France fai-
sait cette féte qu’on appelait féte de la Fédération. Le
petit frére m’expliqua que l’on se réjouissait surtout
d’avoir une seule et méme loi pour toute la France, et
il me fit comprendre que , de ce moment, nous étions
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tous enfants de la méme patrie. I1 en paraissait heu-
reux comme jamais je ne l’avais vu et sa joie passa
dans mon cceur , malgré le peu de connaissance que
j'avais encore pour juger un si grand événement.

La féte fut trés-étonnante dans notre pareisse sau-
vage, perdue au fond des montagnes. D’abord on ne
disait déja plus la paroisse, on disait la commune depuis
qu’on n’était plus aux moines et qu'on avait nommé
d¢s munieipaux. Les moines regardaient faire, et, soit.
bétise, soit maliee, onn’a jamais bien su lequel, ils se
disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en avait
deux jeunes, pas si jeunes que le petit frére, car ils
avaient prononcé leurs veeux, qui paraissaient s’en-
nuyer beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en
retirer depuis qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. Le
jour de la féte, ils décidérent les vieux & ouvrir les
portes du moutier 4 la municipalité et aux habitants,
pour qu'on pit féter la Fédération dans un grand
local avec des abris en cas d’orage. Les vieux y con-
sentirent, pensant que, g’ils refusaient, on pourrait.
faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une-
messe fut done dite par cux pour demander & Dieu de
bénir 'union de la France, et ils offrirent méme de:
contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui s’orga-
nisait sur la place. Pauvre banquet! ot 'on mangea.
du pain au dessert comme chez les riches on mange-
du ghteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses
légumes. On g’était cotisé pour avoir un peu de vin
qu’on butapres I'eau et le cidre de prunelle. Mais, dans.
ce moment-la, on démasqua la surprise que le petit
frére, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons
gars de I’endroit, avait préparée. On savait bien qu’il:
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y aurait quelque chose, car ils y travaillaient depuis
trois jours, et on voyait comme un grand tas de bour-
rées coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque
chose. Quand on apporta le vin, on fit feu de_ dix a
douze fusils qu’on avait dans la commune, et, les bons
gars abattant les fagots et branches, on vit une maniére

. d’autel en gazon, avec une croix au faite, mais formée
d’épis de blé bien agencés en tresses. Au-dessous, il y
avaitdes fleurs et des fruits les plus beaux qu’on avait
pu trouver; le petit frére ne s’était pas fait faute d’en
prendre aux parterres et aux espaliers des moines, Il
y avait aussi des légumes rares de la méme prove-
nance, et puis des produits plus communs, des gerbes
de sarrasin, des branches de chétaigniers avec leurs
fruits tout jeunes, et puis des branches de prunellier, .
de senellier, de miirier sauvage, de tout ce que la terre
donne sans culture aux petits paysans et aux petits.
oiseaux. Et enfin, au bas de 'autel de gazon, ils
avaient placé une charrue, une béche, une pioche, une
faucille, une faux, une cognée, une roue de char, des
chaines, des cordes, des jougs, des fers de cheval, des
harnais, un rateau, une sarcloire, et finalement une
paire de poulets, un agneau de I'année, un couple de
pigeons, et plusieurs nids de grives, fauvettes et moi-
neaux avec les ceufs ou les petits dedans.

C’était 13, me dira-t-on, un trophée bien rustique ;
mais il était si bien arrangé, avec de la mousse verte,
des fleurs et des grandes herbes de riviére ornant et
encadrant chaque objet, que cela nous fit un grand.
effet et me sembla, pour ma part, la chose la plus
-magnifique que j’eusse vue de ma vie. A présent que
je suis vieille, je n’en ris point. Il faut au paysan, qui
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regarde avec indifférence le détail qu’il voit & toute
heure, un ensemble qui attire sa réflexion en méme
temps que ses youx et qui lui résume ses idées con-
fuses par une sorte de spectacle.

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit une
chose si simple, que peut-&tre on avaitrévée plus mer-
veilleuse, mais qui plaisaitsansqu’on ptit dire pourquoi.
Moi, j’en comprenais un peu plus long, je savais lire
ot je lisais I'écriture placée au bas de la croix d’épis
de blé; mais je le lisais des yeux, j’étais toute recueil--
lie ; combien j’étais loin de m’attendre & jouer un role
important dans la cérémonie !

Tout & coup le petit frére vint me tirer par le bras,
car jen’étais pas a la grande table ; il n’y avait pas de
place pour tout le monde et je m’étais installée sur le
gazon avec les petits enfants. Il me mena devant I’au-
tel et me dit de lire tout haut ee qui était écrit. Je lus,
et chacun retenait son haleine pour m’entendre :

« Ceci est I'autel de la pauvreté reconnaissante dont
le travail, béni au ciel, sera récompensé sur la terre.»

Aussit6ét un seul Ak/... parti de toutes les bouches,
fut comme la respiration d’une grande fatigue aprés
tant d’années d’esclavage. On se sentait par avance
mattre de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de
tous ces produits de la terre qui allaient devenir pos-
sibles & acquérir. On se jeta dans les bras les uns des
autres en pleurant et en disant des paroles ‘que ceux
qui les disaient n’entendaient pas sortir de leurs bou-
ches. Un ancien de la commune prit un petit broc de
vin—c’était sa part — et dit qu’il aimait encore mieux
le consacrer que de le boire. I1 le versa sur 'autel, et
beaucoup en firent autant, car la foi aux libations

4
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g’est toujours conservée dams nos canpagnes. Les
moines qui étaient 13 et qui firent mine de bénir I'au-
tel, afin, disaient-ils, que ce ne fiit point une cérémo-
nie paienne, ont dit ensuite que toute la paroisse 'était
ivre. — Elle le fut, mais ee ne fut pas du vin qu’elle
put boire, il en resta de quoi mouiller les leévres de
chacun, et on voulut que toutes fussent mouillées;
on ne fut ivre que de joie, d’espérance, d’amitié les
uns pour les autres. On laissa les moines répandre
leur eau bénite, on trinqua méme avee eux. On ne
leur en voulait pas ; on ne s’y fiait pas non plus, mais
on ne voulait hair personne, ce jour-la; d’ailleurs, a
cause du petit frére qu'on aimait, on n’elit pas voulu
les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a
partout, dirent que quelque chose manquait a ce repo-
soir ; ¢’était une 4me chrétienne au-dessus des bétes
qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit
frére, et j’engage toutes les méres & approcher leurs
enfants et & leur faire toucher I'autel de la patrie ;
mais il faut sur ces marches de gazon une figure
d’ange en priére pour les pauvres, comme on en vait
aux reposoirs de la Féte-Dieu. Je vais la choisir et, si
vous n’étes pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son
autre bras, car je faisais résistance, il me mit & genoux
sur la plus haute marche au-dessous de la croix de
blé. 11 y eut un étonnement sans facherie, car per-
sonne ne m’en voulait, mais le paysan veut que tout
lui soit expliqué. Le petit frére leur parla en maniére
de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n’é-
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tait pas causenr, et, quand il avait dit en quatre ou
cinq paroles ce qu’il pensait devoir dire, qu’on I’écou-
tat bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il
voulut apparemment convainere, car il dit'beaucoup
de choses ot celles-¢i entre autres:

— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans
une &me chrétienne, est le plus digne de plaire 3
Dieu, et je crois que cest le courage, la douceur, le
respect pour les parents et la grande amitié du emur.
Cette petite que j’ai mise la est la plus pauvre de votre
commune;ellen’ajamais rien demandé & personne. Elle
n’a pas quatorze ans et elle travaille comme une femme.
Elle a soigné et pleuré son grand-pére avec une ten-
dresse au-dessus de son 4ge ; et ce n’est pas tout, elle
a pour elle quelque chose qui est aussi trés-agréable
a Dieu quand on 'emploie bien. Ele a beaucoup d’es-
prit et elle apprend vite et bien tout ce qu’elle peut ap-
prendre. Ce qu’elle sait, elle ne le garde pas pour elle,
elle est pressée de I’enseigner; elle I'enseigne et elle -
ne choisit pas celles qui peuvent 'en récompenser,
elle donne autant de soins aux plus pauvres qu’aux
plus riches. Dans un an d’iei, si vous I’encouragez &
continuer, heaucoup de vos enfants sauront lire et
vous rendront de grands services, car, ce qui vous géne
dans vos affaires, ¢’est de ne rien comprendre aux pa-
piers qu’on vous fait signer d’une croix, et pour les-
quels vous avez une méfiance qui vous fait manquer
souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de I'acquisition
des hiens nationaux; on vit qu'il la jugeait honne et -
slire, on était en train de croire, on y crut; on com-
prit ce qu'il disait & propos de moi, et il y eut une
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grande clameur d’approbation et d’applaudissement
dont je fus tout étonnée, car je ne savais point du
tout que je fusse plus intelligente et meilleure que les
autres. Je ‘pensai au pére Jean, qui e(it 616 si heureux
de m’entendre ainsi fétée et je ne pus me retenir de
pleurer.

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, je me
tenais bien humble et confuse, on m’en sut gré ; per-
sonne n’eut rien a dire contre moi et une idée vint au
vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand-oncle
dont il avait été I'ami de tout temps, était le plus an-
cien de la commune. Pour cette raison, on Il'avait
nommé président de la féte et il portait & la bouton-
nidre de sa veste de droguet un bouquet d’épis et
de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher
pour étre mieux entendu, je juge que le petit frére a
bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez me croire,
nous ferons 3 cette petite tout le bien que nous pour-
rons. Sa maison étant un bien de moine, nous I'aché-
terons pour la lui assurer, ainsi que le petit jardin

_qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon
nos moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce
sera une essaye pour l'affaire en question : ce sera
notre premiére acquisition de bien national, et si,
plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pour-
rons dire que nous I'avons fait pour I’amour de Dieu
et non & notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le pére
Chénot, qui était le plus riche paysan de chez nous,
fit souscrire tous les habitans. Il y en eut qui donné-
rent deux sous et d’autres qui donnérent deux ou

-
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trois livres. Le maire en donna cing et la chose fut
vite réglée. La dotation était faite & moi seule, quoique
mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce
qui concernait ma propriété. Malgré la bonne estime
qu’on faisait de mes cousing, on ne voulait pas que
mon avoir fiit dans leurs mains. Je demandai vitemnent
si j’avais le droit de leur donner le logement, parce
que, autrement, j’aimais mieux ne rien avoir que de
les chasser. On me dit que je serais maltresse de les
garder tant que je m’en trouverais bien, et on ajouta
que mes bons sentiments marquaient qu’on avait eu
raison de me faire un sort. J’allai embrasser le maire
et tout le conseil municipal, et les anciens et les an-
ciennes. Et puis on parla de danser, on me mit un
bouquet sur ma coiffe, et le pére Girot, qui pouvait a
peine ge tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse
avec moi. Je savais danser comme une autre, mais, a
cause de mon-deuil, je ne voulais point. On me dit
qu’il fallait danser parce que ce n’était pas une féte
comme une autre. C’était une chose qu’on n’avait ja-
mais vue et qu’on ne reverrait jamais, une journée qui
réjouissait 'dme des morts, et que, si le pére Jean
était 1a, c’est lui, comme le plus ancien, qui aurait
dansé avec la premidre acquéreuse.

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le
pére Girot en eut assez, et j’avais hite de me retirer,
car je pensais : .

— Ils disent que mon grand-oncle serait content. 1ls
ne savent pas qu’il est mort de chagrin de ne rien com-
prendre & ce qui les réjouit.

Je m’en allai chez nous et je me mis & deux genoux
aupres de la couche de mon grand-oncle, qui était tou-

. 4
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jours 13, avec ses vieux rideaux de serge jaune fermés
depuis qu’on I’en avait sorti pour la derniére fois. J'a~ -
vais 'esprit tout & 1’envers. Je craignais de mal faire
on acceptant un bien qu’il n’e(it jamais pu acquérir et
qu’il n’elt peut-8tre jamais voulu recevoir. Et d'un
autre cbté, je me disais :

— Le petit frére en sait plus long qu'il n’en savait,
et il dit que le devoir de la pauvreté est de sortir de la_
misdre pour plaire & Dieu qui aime le travail et le bon

courage.

Aprés avoir ruminé mes idées du mieux que je pus;
il me sembla que je devais accepter ce qui m’était
donné de si bon ceur et de si chaude amitié. Je me
rappellai aussi que cette acquisition était un essai que
T’on voulait faire, et que je n’avais pas le droit de m’y
refuser. Alors, mon parti étant pris, je regardai pour
la premidre fois cette masure avec des yeux étonnés.
Elle était trés-ancienne et encore solide. La cheminée
rentrait dans le mur, en arcade pointue, avec des hancs
de pierre dans le renfoncement. Les solives étaient
toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la
neige et la pluie en beaucoup d’endroits. C’était la faute
4 mes cousins, qui, avec quelques planches de plus et
bien peu de travail, auraient empéché cela. Leur
grand-pere le leur avait souvent commandé, mais ils
étaient de ceux qui parlent beaucoup d’étre mieux,
gans faire ce qu’il faut pour étre seulement moins mal.
Je pensais que j’avais le. droit, puisque j’allais leur
préter ma maison , d’exiger qu’ils y fissent les répara-
tions nécessaires a leur santé.

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant,
car c’était vraiment comme un réve. On avait dit, en
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se cotisant pour me la donner, qu’avec le jardin, il y
en avait bien pour cent bons frans. Cent francs! cela
me paraissait énorme. J’étais donc riche? Je fis deux
ou trois fois en une minute le tour du jardin. Je re-
gardai la bergerie de Rosette; elle m’avait donné un
agneau au printemps; il était déja fort et trés-beau,
je ’avais si bien soigné! En le vendant, j’aurais le
moyen de faire une vraie bétisse & c6té de celle que
mon grand-oncle avait congtruite lui-méme et que je
voulais garder en respect de lui. J’aurais aussi le
moyen d’avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus
tard, en achetant un petit chevreau, je ne 'amdnerais
pas a &tre une bonne chévre?—Je recommencais, sans
m’endouter, la fable de Perrette et de son pot de lait,
mais je n’étais pas fille & le répandre pour le plaisir de
sauter, et mes réves devaient me conduire bien plus
loin que je ne pensais. . ‘
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Pourtant, au milieu du contentement qui me ga-
gnait, le souci me gagna aussi, et, comme j'étais assise
toute recueillie au bord de ma haie d’épines et de noi-
setiers, le petit frére arriva pour me demander si j'é-
tais mécontente de ce qu’il avait fait pour moi, et d’ol1
venait que je semblais bouder des personnes qui me
voulaient rendre heureuse.

— Penses-tu donce, me dit-il, comme ce pauvre pére
Jean qui regrettait son servage et sa misére ?

— Non, répondis-je. Peut-8tre que, 8'il elit vécu
jusqu’a aujourd’hui, il aurait compris ce que tout le
monde commence & comprendre; mais je vous dirai
la chose comme elle me vient dans I'esprit. Je suis

, contente d’'une maniére et fichée de ’autre. Je vois ce
qu’il y aurait & faire pour entretenir et congerver ce
bien, et je sais que mes cousing ne m’y aideront guére.
Ils n’auront point d’attache pour ce qui n’est point a
eux. Ils me jalouseront peut-étre. Ils ont coutume de
me railler parce que je prends plus de soin d’eux
queux-mémes. Vous savez bien qu’ils sont un peu
sauvages, qu’ilsne tiennent pas a étre autrement, qu’ils
dégradent plut6t que de réparer et qu’ils se trouvent

-
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toujours assez bien aprés un jour passé, pourvu qu’on
ne parle pas du jour 3 venir. Eh bien, peut-8tre qu’ils
ont raison et que je vais me donner beaucoup de peine
dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si jeune!
est-il possible qu’a mon Age je puisse gouverner un
bien qui vaut cent francs? Ils vont me taquiner. Qu’est-
ce que vous me oonseillez, vous qui peut-8tre penserez
comme eux?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous
pensions, eux et moi, que plus on s’inquidte d’étre
mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte,
j’avais résolu de vivre au jour le jour sans m’occuper
du lendemain. Mais, depuisl’an passé, j’ai bien changsé,
Nanon. J’ai réfléchi en écoutant ce que disaient les
moines. Ils ne m’ont appris ni latin ni grec; mais ils
m’ontlaissé voir leur mauvaise volonté pourle bonheur -
de ces pauvres dont ils se disent les péres et les tuteurs.
En les voyant rire de I'épargne et du travail, encou-
rager la fainéantise et dire que cela ne peut pas
changer, j’ai résolu de me changer moi-méme et j’ai
rougi d’étre un fainéant. J’ai travaillé, oui, petite, j’ai
beaucoup appris tout seul, tout en courant les halliers
etles bruyéres. Il faut bien que j’agite mon corps et
que je remue mes jambes. Songe donc! je n’ai que dix
huit ans, je suis maigre comme une chévre, et, comme
une chévre, j’ai besoin de courir et de sauter. Mais je
pense malgré tout; je suis souvent seul quand les autres
travaillent et tu ne me vois plus courir avec les petits
anfants plutdt que d’8tre sans compagnie. Tu vois
aussi que, quand je veux parler, je viens & bout main-
tenant de dire quelque chose: c’est que j’ai quelque
chose dans la téte. Je ne sais pas bien encore ce que
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c’est, mais mon coeur me dit que ce sera quelque chose
de bon et d’humain, car je déteste ceux qui veulent le
mal. Le jour ol j’'ai compris que je n’étais plus moine,
j’al changé autant que Rosette changerait si, au lieu
de béler, elle se mettait A causer avee toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous
n’8tes plus moine? Vos parents ontdonc changé d’idée?

— Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler
d’eux gue s'ils me croyaient mort. Mais je sais une
chose, c’est qu’'ils sont trés-fiers et ne me laisseront
pas recevoir de I'itat 'auméne dont les ordres vont
vivre. Quand ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne
souffriront pas qu’un gentilhomme qui aurait mis son
apport dans une communauté, soit réduit & des secours
personnels. D’ailleurs, on va faire, si on n’a déja fait,
— car je ne sais pas tout ce qui se passe, — une loi
qui n’autorisera plus le renouvellement des commu-
nautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur
assurant dupain, et onne permettra plus que desjeunes
gens s’engagent par des veeux éternels. Je ne serai done
pas moine, et j'en ai tant de joie qu’il me semble que

'je commence & exister. Tu as cru que j'en prenais

mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le prenais
comme une ame désespérée qui, par fierté, se garde
d’une résistance impossible. Je ne le prendrais plus, 2
présent que j’ai respiré, comme on dit, dans ces temps
nouveaux, le souffle de la liberté !

— Mais que ferez-vous, mon petit frére, si vos pa-
rents ne vous donnent rien de leurs biens ?

~— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne
suppose pas, je me ferais paysan, ce qui he me serait
pas difficile. Je sais me servir d’une cognée et d’un
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hoyau tout comme un autre. II me semble trds-aisé
de vivre & ma guise, & présent que le monde m’est
ouvert. Je ne me tourmente pas du tout de mon sort.
Au besoin, je me ferais soldat, j’ai de I’espérance et de
la gaieté plein le eceur. On me laisse ici, j'y reste sans
ennui et sans impatience, & présent que j’y ai des amis
et que personne ne me méprise plus. Tu veis que tu
n’as plus & t'inquiéter de moi. Songe plutdt a toi-méme,
ne te décourage pas des ennuis que tu auras peur
gouverner ton pett bien. Le paysan d’aujourd’hui,
vois-tu, ost entre deux choses bien différentes : le passé,
ol beaueoup aimaient mieux souffrir que de s’aider;
I’avenir, ou, en s'aidant, il ne souffrira plus. Tu as
toujours eu Fidée du courage, puisque ¢’est toila pre-
midre gui me Yas donnée. Conserve-la, c’est la bonne,
ot, g’il faut doubler ta volonté, double-la plutét que
de retourner dans I'état d’dme malade et abrutie ot le
servage tient ceux qui I'aceeptent.

Je ne sais pas trop en guelles paroles le petit frére
wme dit toutes ces choses ; je me les rappelle comme je
peux, et sans doute il fit effort pour les faire entrer
dans mon esprit, mais elles y entrérent bien et une fois
pour toutes ; elles répondaient a I'instinet que j'avais
de me bien gouverner dsns la vie, et j’en ai fait mon
profit, ma vie durant.

Nous retourndmes a la féte, dont le bruit nous atti-
rait. Il étaitarrivé deux paroisses voisines qui venaient
fraternisersavec nous, ondisait comme cela. Elles avaient
amené leurs musettes et pipeaux et planté leurs ban-
deroles auprds de la nétre, sur la fontaine aux mi-
racles. Jamais Valereux n’avait vusi belle réjouissance,
et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On
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allait commencer la moisson, et les gens de la plaine,
s'étant loués pour abattre la récolte, ou ayant quelque
chose & recueillir chez eux, ne voulaient pas manquer
au devoir dela terre. C’était des communes plusriches
que nous autres gens de montagne pour qui la moisson
n’était pas une sigrande affaire; et, comme quelques-
uns de chez nous s’en plaignaient :

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez
le bien de vos moines, et, 1& ol ils ne recueillent
que du genét, vous ferez pousser de 'orge et de I'a-
voine.

On se sépara en s’'embrassant, en se jurant de rester
unis et de se préter assistance en tout besoin. On fit la
conduite aux partants, et, comme je revenais avec le
petit frére & la tombée de lanuit, nous fiimes témoins
d’une aventure qui me donna bien & penser.

Nous étions restés en arridre tous les deux je ne sais -
plus pourquoi, et, pour rattraper les autres, l'idée
nous vint de prendre une traquette & peine frayée dans
les ravines. En marchant vite et sans bruit sur la
mousse, nous nous trouvidmes rejoindre deux per-
sonnes, une fille que je reconnus bien pour étre des en-
virons et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu’il
était, car son froc le distinguait dansla nuit. Ils ne nous
virent point et marchérent un moment devant nous, la
fille disant :

— Je ne veux point vous écouter, vous n’étes point
pour vous marier avec moi. .

Et lui, le frare Cyrille, un des deux jeunes moines
de Valcreux, lui répondant:

— Si tu me veux écouter, je te jurelemariage. Jo
quitterai demain le couvent.
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— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents,
dit-elle ; alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit,
et, tout honteux, il s’en alla d’un cdté pendant que la
fille Jui échappait en gagnant de I'autre.

Le petit frére ne fit pasl’étonné et reprit son chemin
avec moi sans rien dire ; moi, j’en étais toute saisie et
je ne pus me garantirde la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frére épou-
sera la Jeanne Moulinot?

— Mais oui, me répondit-il, qui I’en empécherait ? il
y a longtemps qu’il y songe; il faut bien qu’il se fasse
une famille, car un homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les
rendre heureux. Mais je suis trop jeune encore pour y
penser.

— Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-
vous?

—Dans cinq ou six ans peut-8tre, quand j’aurai
trouvé un état.

— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle?

— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma fa-
mille voudra faire pour moi ; mais je ne prendrai pour
femme que celle que j’aimerai.

— Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela qu’on
se marie?

— Non, on se marie souvent par intérét.

—Alors, vous serez trés-heureux un jour? mais,
moi, je ne vous verrai plus, je ne saurai peut-étre pas
ou vous étes, et yous ne vous souviendrez plus de
moi.
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— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien
loin d’ici. T

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez
savoir.

— Quoi done?

—Jevoudrais savoir connattre les pays surune carte,
comme j’en ai vu une au moutier.

— Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te 'en-
seignerai.

Nous nous quittdmes devant le moutier. Il y avait -

encore du monde occupé a rentrer les tables et les
bancs, j’entendis des anciens qui disaient :

— Voila un jour trop beau pour qu'il revienne ja-
mais. Ce qui est si heureux ne peut pas durer!

Ils disaient la vérité, c’était le plus beau jour de la
révolution dans toute la France. Tout allsit s'em-
brouiller et se giter. Ceux qui avaient de I'expérience
pouvaient le prévoir; moi, je ne le pouvais pas, et
cette sentence des vieux me fit peur. Cela me paraissait
une parole injuste et ingrate envers le bon Dieu qui,
selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je
remontai & ma cabane, poursuivie par une idée triste,
I'idée qu’un jour devait venir ot je verrais partir le
petit frére, sans espoir de le revoir jamais. Une larme
m’en tomba sur la joue. La prédiction des-vieux se
réalisait; je venais de vivre le plus beaujour de mavie
d’enfant, et je le finissais déja par une frayeur de I’a-
venir et une envie de pleurer.

Pourtant le reste de I'année s’écoula sans amener
d’événements malheureux dans nos campagnes; mais
la joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les
choses que I'on entendait dire donnaient de 'inquié-
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tude. Aussine se présentait-il personne pour acheter
les biens du couvent, et le maire, qui avait regu trés-
peu de ’'argent promis pour I’achat de ma maison, dut
se.cententer d’en payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait
qu’il y avait de grandes disputes & Paris entre le parti
du roi et I’Assemblée nationale ; que les nobles et les
prétres se moquaient des décrets de I'année 89 et me-
nacaient de faire battre ensemble ces communes que
I'on croyait si bien d’accord contre eux. Le commerce
n’allait pas, on sentait plus de misére qu’auparavant
ot on recommencgaita avoir peur des brigands, quoique
on ne sit toujours pas d’ou ils pourraient venir. On sa-
vait bien qu’il y avait eu, en plusieurs endroits, des
brigandages commis, des bois brilés, des chateaux
pillés, mais ¢’était par des paysans, par desgenscomme
nous et on cherchait A les excuser en supposant que
les seigneurs les avaient attaqués les premiers. On
commenca pourtant & se quereller en paroles; per-
sonne ne parlait de république, on ne savait encore ce
que c’était, mais on se disputait pour la religion. Les
moines, qui s’étaient tenus cois, prirent du dépit, un
jour que les deux jeunes fréres Cyrille et Pascal dé-
campérent de bon matin, jetant comme on dit, et pour
tout de bon, le froc aux orties. On en fit des risées
dans la paroisse. Trois des quatre religieux qui res-
taient s’en fichérent et commencérent a précher contre
Yesprit révolutionnaire. Ils étaient pourtant aussi en
révolution chez eux. Le pére prieur étant mort, ils ne
lui avaient pas nommé de successeur faute de s’en-
tendre, et ils vivaient en république sans commande-
ment et sans discipline.

N
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Le petit frére, que J’'on commengait tout doucement ‘

a appeler M. Emilien, vu qu’il ne cachait a personne
son intention de ne pas rester au couvent, e taisait par
bienséance sur les querelles d’intérieur dont il était té-
moin ; mais, me connaissant trés-secréte, il me les ra-

contait quand nous étions seuls. Je sus par lui que le

pire Fructueux, ce gros brutal que nous n’aimions
pas, était le meilleur et le seul sincére des quatre. Il
n’était certes pas content de voir le moutier en vente,
car il croyait la vente sérieuse et prochainement réa-
lisable ; mais il était résolu a ne rien faire de mal pour
I'empécher, tandis que les autres, surtout le pére Pam-
phile, conseillés et poussés par des letires et des. avis
secrets, parlaient de faire battre les-paysans, d’ameuter
les plus dévots en effrayant les consciences contre ceux
qui n "avaient pas de scrupules religieux par rapport
aux biens d’Eglise, enfin ils souhaitaient la guerre ci-
vile parce qu’on leur avait persuadé que Dieu la vou-
lait, et, &'ils eussent été plus hardis ou plus habiles, ils
nous eussent tournés les uns contre les autres.
. Un soir, comme, aprés avoir fait souper mes deux
grands cousins, je m’en retournais coucher chez la Ma-
riotte, Emilien vint me prendre a part.

— Ecoute, medit-il, ¢’estun secret entre nous deux.
1l y a assez d’agitation dans la commune, il ne faut
point ébruiter ce que je vas te dire. Je n’ai pas vu ce
soir le pére Fructueux au souper. On s'était beaucoup
querellé avec lui dans la journée, on a dit qu’il était
malade. Je me suis glissé dans sa cellule, il n’y était
pas, et, comme je le cherchais partout, onm’a dit qu’il
était en punition, que cela ne me regardait pas et que

j'eusse & rentrer dans ma chambre. J ’ai parlé avec sin-
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cérité, disant que punir un frére pour une différence
d’opinions politiques me paraissait unabusde pouvoir.
Je voulais savoir en quoi consistait la punition. On m’a
imposé silence et on m’a menacé de m’enfermer aussi.
Dong, le pauvre moine est enfermé quelque part. J’ai
vu que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout
était changé et qu’on allait employer la rigueur. Je
suis entré dans ma cellule sans rien dire, comme si je
me soumettais, mais tout aussitdt j’ai fait le chat, je
suis sorti par la fendtre, j’ai marché sur les toits, j'ai
gagué un endroit par ou la descente est possible, et me
voild. Je veux savoirou est ce pauvre économe. Sic’est
dans le cachot, et je le crains, ¢’est un endroit affreux
et ils peuvent1’y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que
de. jetiner, ce qui serait pour lui une grande morti-
fication, car il est habitué & bien vivre et & ne se refu-
ger rien. Or, je sais le moyen de pénétrer, non pas
dans le cachot, mais dans un petit couloir par ou le
cachot prend un peu d’air. J'ai essayé plusieurs fois
de savoir si une personne mince pouvait 8’y glisser
pour parler aux prisonniers etleur porter secours, je
n’ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait
pas de beaucoup: j’ai les épaules larges, mais, toi, qui
es menue comme une quenouille, tu y passeras sans
peine. Viens donc ; quand je saurai si le moine est 13,
j'aviserai & le délivrer. $°il n’y est pas, je dormirai
tranquille, car, dans ce cas, sa pénitence ne sera pas
bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J’0tai mes sabots pour ne’
pas faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de
chévres qui tombait tout droit sur les derriéres du
moutier, je suivis Emilien. Il me fit descendre encore
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dans uns petite coupure a pic en me prenant dans ses
bras. et de 13, nous nous glissAmes dans une espdce-de
cave,u. Je connaissais bien tous ces receins ol la ba-
tisse et le rocher ne se distinguaient plus guérel’un de
I’amre; il n’est pas d’endroits mystérieux o les enfants
ne pénétrent; mais jo ne savais pas ce qu’il y avait
derriére une lucarne épaisse et fermée & clef qui ter-
minait le caveau. I y avait longtemps quEmilien, qui
était plus fureteur que pas un, connaissait I'endroit, et
avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne
- était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir quel-
qu’un dans le cachot puisque c’en était la prise d’air.

— C’est 14 qu’il faut que tu passes, me dit-il, vois si
tu le peux sans te faire de mal.
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Je ne voyais pas méme le trou noir ou jo devais
m’engager; car, outre qu’il faisait nuit, le caveau était
ebscur en plein jour et on n’y allait qu’'a ttons. Je
n’hésitai pas et je passai trés-facilement. Je rampai
jusqu’a la grille d’un petit soupirail et j’écountai. D’a-
bord, je n’entendis rien, et puis je saisis quelque
chose comme des mots dits tout bas ; enfin 1a voix s’é-
leva assez pour que je reconnusse celle de 'économe.
11 disait ses pridres en gémissant. Je I’appelai avec
précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

- Ne craignez rien, lui dis-je, ¢’est moi, la petite
Nanette amenée par le petit frére Emilien, qui est 1a
aussi derriére moi pour savoir si vous souffrez.

— Ah! mes braves-enfants, répondit-il, merci ! Dieu
vous bénisse! certes oui, je souffre, je suis mal, car
**étouffe ; mais vous n’y pouvez rien.

— Peut-8tre aussi que vous avez faim et soif?

— Non, j’ai du pain et de I'eau, et je m’arrangerai
pour dormir sur la paille. Une nuit est bientdt passée
et peut-étre que demain ma pénitence sera finie. Re- .
tirez-vous ; si Emilien était surpris essayant de me
porter seceurs, il serait puni comme moi,
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Je m’en revins & reculons vers Emilien, qui me pria
de retourner lui dire ceci :

— Une nuit n’est rien ; mais, si vous devez rester ici
davantage, nous le saurons et nous ferons en sorte de
vous délivrer.

— Gardez-vous en bien! s’écria-t-il, je dois me sou-
mettre, ou mon sort serait pire.

1l n’était pas facile de parlementer longtemps, car
j'étouffais dans ce boyau de magonnerie et je retirais
au prisonnier le peu d’air qu’il avait. Quand je revins
prés d’Emilien :

— Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est que,
si vous rentrez au mouuer, vous serez traité comme ce
pauvre frére.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai trés- prudent
Si le pére Fructueux ne reparait pas demain, je sais
ou il est et je verrai ce que je dois faire. Comme j’ai &
le délivrer, je ne suis pas si simple que de me faire
coffrer moi-méme.

Nous nous sépardmes.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le
cachot et le surlendemain aussi. Nous lui parlions
chaque soir et je réussis & lui faire passer un peu de
viande qu’Emilien déroba pour lui et qui lui fit grand
plaisir & sentir; mais il nous dit ensuite qu’il n’avait
pu manger parce qu’il se sentait malade. Sa voix était
affaiblie, et, le soir du troisiéme jour, il semblait n’a-
voir plus la force de nous répondre. Tout ce que nous
plmes comprendre, ¢’est qu’il devait rester 1a jusqu’a
ce qu’il elit juré quelque chose qu’il ne voulait pas
jurer. Il aimait mieux mourir.

— A présent, me dit Emilien, il n’y a plus rien &
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ménager, ce serait liche! Viens avec moi chez le
maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le ma-
gistrat somme, les moines de délivrer ce malheureux.,

Ce ne fut pas aussi facile qu’il se I'imaginait. Le
maire était un bien brave homme, mais pas trop havdi.
11 avait gagné du bien en affermant la meilleure mé-
tairie des moines, et il ne savait plus trop g'ils ne re-
deviendraient pas les mattres. Il disait bien que I'éco-
nome était le seul bon de la communauté et qu’elle
aurait dt le nommer supérieur ; mais il ne voulait pas
croire que les fréres eussent I'intention de le laisser
mourir en prison.

Heureusement, d’autres municipaux arrivérent et
Emilien leur parla trés-vivement. Il leur rappela qtie
la loi rompait les veeux et décrétait la liberté des reli-
gieux. Le devoir de la municipalité était de faire res-
pecter laloi, il n’y avait pas & aller contre. Si celle de
Valcreux 8’y refusait, il partirait sur I'heure pour la
ville ou il trouverait bien des magistrats plus coura-
geux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait,
et, par pridres et caresses, je plaidai aussi aupres da
maire, qui m’aimait beaucoup et me questionnait sur
le cachet du moine, sachant bien que je ne dirais que
la vérité.

— Allons, allons, dit-il, ilnous faut marcher, nous au-
tres vieux, devant le commandement de deux enfants !
C'est drdle tout de méme,” mais on vit dans le temps
deschangements : nousl’avons voulu, il faut ensuppor-
ter la ¢conséquence.

— Vous voyez, lui dit Emilien, que nous sommes
venus a vous avec tout le respect qui vous est diet

5,



82 _ NANON

avec toute la prudence qu’il fallait. Nous. n’avons dit
gu’a vous ce qui se passe, tandis que, si nous avions
voulu ameuter les jeunesgens de la commune, le pri-
gonpier serait déja délivré ; mais ils eussent peut-étre
maltraité les moines, ¢’est ce que vous ne voulez pas.
Allez done et parlez au nom de la loi.

- Le maire pria trois ou quatre duconseil de I'accom-
pagner. -7 :

— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers
seul; c’est bien doux, bien gentil, les moines; mais,
quand on les fiche, ¢a mord, et ¢a a la dent mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien
regus. Les moines ne se doutaient de rien ; mais, quand
le maire leur dit qu’il avait 4 leur parler d fous au nom
de la loi et qu’'il ne voyait point I'économe, ils
furent trés-embarrassés et le firent passer pour ma-
lade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-
nous & sa chambre. '

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la
municipalité et onlui fit honndtement servir du meil-
leur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop hon-
néte pour le refuser; mais le maire s’obstina tout de
méme ot on le conduisit & la cellule de I'économe. On

"avait eu le temps de I'y ramener en lui disant qu’il
était pardonné, et, quandle mairele questionna sur sa
santé, le pauvre homme, ne voulant pas trahir ses
fréres, répondit qu’il avait eu une attaque de goutte
qui e forgait de garder la chambre. Un moment le
maire crut que nous avions menti, mais il était assez
fin pour deviner tout seul la wérité, et il dit aux
moines :

.
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— Mes bons péres, je vois bien que le pére Fructueux
est trés-malade; mais nous savons la cause de son
mal, et nous avons J’ordre de le faire cesser. Sile pére
Fructueux veut vous quitter, il est libre et je lui offre
ma maison ; sinon, nous yous donnons .avertissement
qu’il y a danger pour vous de lui assigner un mauvais
gite, parce que laloi est 13 pour le protéger, ot la garde
nationale pour donner force a la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre
et le pére Fructueux refusa poliment la protection
qu’on lui offrait; mais les autres se le tinrent pour dit.
Ils n’avaient pas cru que le maire aurait tant de fer-
meté et la peur les prit. Dés le lendemain ils tinrent
conseil etle pere Fructueux, qui pouvait les perdre et
qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois
autres. Il fut soigné et choyé, et ne se vengea point.
Des lors, ils se tinrent tranquilles ; mais ils devinérent
bien qu’Emilien avait agi contre eux et ils le détes-
térent & mort, sans oser le lui témoigner ouverte-
ment. '

Cette aventure acheva de nous rendre greuds amis,
Emilien et moi. Nous avions travaillé eneemble & une
chosge dont nous nous exagérions peut-étre la consé-
quence parce qu’elle flattait notre petit orgueil, mais
ou nous avions porté une grande bonne volonté et
bravé quelque danger. Il n’elit pas fallu nous traiter
en enfants. A partir de ce jour-13, Emilien devint si
raisonnable qu’on ne le reconnaissait plus. Il chas-
gait toujours, mais pour donner son gibier aux pauvres
malades, et il ne s’en servait plus pour festiner sur
Therbe avec les jeunes camarades de la montagne. Il
lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il faisait.
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venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il
disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-uns
de bons. Il m’enseignait assidiiment et, durant I’hiver
ou les veillées sont longues, je fis beaucoup de progrés
ot j’arrivai & comprendre presque tout ce qu’il me di-
sait. -

N’ayant plus de loyer & payerauxmoines etgagnant
quelque chose, car je commengais 3 aller en journées
et je travaillais a la lingerie du couvent, je n’étais plus
dans la misére. Mes éléves me rapportaient, car ce fut
la mode chez nous d’apprendre a lire jusqu’'a ce que la
vente des biens nationaux fiit faite ; aprés on n’y son-
gea plus. Mais j’avais un second agneau et je vendis le
premier assez bien, ce qui me permit d’acheter une
seconde brebis; on me donna deux poules qui, étant
bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus toute
étonnée, au bout de I’'année, d’avoir économisé cin-
quante livres. ' .

Mes grands cousins s’étonnaient de mon industrie,
eux qui gagnaient quatre fois comme moi et nesavaient
rien mettre de c6té; mais, voyant que je me mettais en
mesure de pouvoir les loger pour rien, ils furent assez
raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma
bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous
arriva : la loi nous accordait huit mois de délai pour
payer les biens nationaux. Alors, ce fut comme une
volée d’alouettes qui s’abat sur un champ, eten trois
jours tout le monde acheta. Ces lots étaient tout petits
et si bon marché que toutes les menues terres du val
y passérent. Chacun en prit ce qu’il put, et le pére

- Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner
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2 entendre qu'on ne les garderait pas longtemps,
parce qu’il arriverait malheur & ceux qui tremperaient
dans le sacrilége, il n’y eut que bien peu de croyants
ason dire. D’ailleurs, le pdre Fructueux lui imposait
silence, il voulait respecter la loi malgré le chagrin
qu’il en avait. Pour moi, je pus acheter ma maison
pour trente-trois francs et je me trouvai encore & .
méme de rendre la cotisation qui avait été faite pour
moi & la féte de la Fédération, en priant le maire de la
donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, puisque
je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore
quinze francs, la restitution faite.

La seule chose qu'aucun de nous ne pouvait songer
4 acheter, c’étaitle moutier avecses grands batiments
et les terres de réserve qui, étant de premiére qualité,
eugsent monté trop haut pour nos petites bourses. On
pensait d‘onc que les moines y resteraient longtemps
sinon toujours, lorsque, dans le courant du mois de
mai, un monsieur se présenta assisté du maire et d’'un
magistratde la ville, et, montrantdes papiel;s qui prou-
vaient qu’il était acquéreur du moutier et de ses dé-
pendances, il fit sommer par huissier la communauté
de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le pére
Fructueux pour leur supérieur avaient fini par com-
prendre qu’il n’empé8cherait rien. Ils avaient pris leurs
précautions pour trouver un gtte ailleurs, carils n’a -
tendirent pas la sommation, et, quand le nouvel ac-
quéreur entra dans le moutier, iln’y (rouva que le
-supérieur tout seul, qui comptait del’argent et écrivait
sur un registre. .

Emilien, qui était présent & 'entrevue, car le pére
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Fructueux I'avait prié de l’aider & faire ses comptes,
m’a raconté commentles choses se passérent,

D’abord, il faut dire qui était’acquéreur. C’était un
avocat patriote de Limoges qui comptait revendre et
faire unebonne affaire si la loi était maintenue, mais
qui savait bien qu’en temps de révolution ily a de
gros risques, et qui était décidé & les courir par dé-
vouement & la Révolution. Voild ce qu’il expliqua au
supérieur, quile recevait trés-poliment et I'invitait &
" raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure
d’un honnédte homme, et je sais que vous avez bonne
réputation. Pour moi, j’ai toujours cru que la vente de -
nos biens se réaliserait aussitdt que I'assemblée don-
nerait des facilités pour le payement. Puisque voila la
chose faite, jo n’ai qu’a m’y soumettre. Mais vous me
trouvez faisant les comptes de ce que la communauté
possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le
maire ici présent, 3 qui je dois le remettre, puis-
que nous n’avons plus droit qu'd une pension de
IEtat. _

M. Costejoux (c’était le om de I'acquéreur), fut
étonné de la bonne foi du supérieur. Il avait beau-
coup de préventions contre les moines et ne put s’em-
pécher de lui demander si les autres membres de la
communauté abandonnaient augsi fidélement leur nu-
méraire. - ®

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez
point & vous occuper de mes fréres en religion. Ils sont
partis sans rien emporter de ce qui était le bien com-
mun. Ils n’eussent pu le faire, puisque j’étais a 1a fois
leur supérieur et leur caissier. Si on a le soupgon de



NANON 8Y

quelque détournement, c’est sur moi seul qu’il doit
tomber.

Le maire affirma que personne n’avait de soup¢ons,
T'avocat s’excusa de la parole qu’il avait dite, et le ma-
gistrat de la ville déclara qu’il s’en rapportait 4 la sin-
cérité du supérieur. Il regut la- somme qui était de
onze mille francs et qui devait &tre restituée  'tat. D
en donna quittance et il engagea le supérieur a faire
valoir ses droits 4 1a pension promise.

~— Je ne ferairien valoir et je ne veux pas de pen-
sion, répondit-il; j’ai une famille aisée qui me recevra
fort bien et me restituera méme ma part de patri-
moine, puisque je ne suis plus légalement dans les
ordres.

L’acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis
ala loi, le pria de ne pus se croire expulsé brutalement
par lui, et il ’engagea & rester plusieurs jours et da-
vantage s’il le désirait. Le supérieur remercia et dit
qu’il était prét & partir depuis longtemps.

Alors on g’oceupa du pauvre petit frére, qui était
13 sansun sou vaillant et avec 'habit qu’il avait sur le
COTpS. :

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat dela ville,
a-t-on avisé & votre existence?

— Je l'ignore, répondit le petit frére.

— Qui done étes-vous?

— Emilien de Franqueville. _

— Alors... nous n’avons point & nous inquiéter de
vous ; votre famille est des plus riches de la province
et vous allez la rejoindre? '

— Mais, dit Emilien avec un peu d’embarras, je n’ai
regu d’elle aucun ordre et je ne sais pas ou elle est.
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L’acquéreur, le maire et le magistrat se regardérent
avec étonnement,

— Est-il possible, s’écria I'acquéreur, qu’on aban-~
donne ainsi... ? i

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez
devant moi et je n’autorise personne & bldmer mes pa-
rents.

— C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais
il faut pourtant que vous connaissiez votre position.
Vos parents ont quittéla France, et, si leur absence s
prolonge, ils seront considérés comme émigrés. Or,
vous n'ignorez pas q'1’il est question de déposséder les
6migrés, et vous pourriez bien vous trouver sans res-
source ; car, 8ila guerre nous est déclarée, la confisca-
tion de vos biens et de ceux des nobles qui auront
passé & I'ennemi, sera le premier décret que rendra
I’Assemblée.

— Jamais mon pére et mon frére ne feront pareille
chose! s’écria Emilien, et j’en suis si sir, que je
compte m’engager comme soldat si, pour quelque
raison que j’ignore, mes parents sont dans I'impos-
sibilité de rentrer en France et de s’occuper de moi.

— Voila de bons sentiments, dit 'acquéreur ; mais,
en attendant que nous ayons la guerre et que vous -
ayezl'dge de la faire, permettez-moi de m’occuper de
vous. Je ne veux point prendre possession de la pri-
son ou 'on vous a mis, pour vous jeter sur le pavé;
restez donc ici jusqu’'a cequej’aie prisdes informations
sur les moyens d’existence qui vous sont dus par votre
famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui
doit avoir regu quelques instructions, et & qui je nre-
charge de rafratchir la mémoire.
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— Peut-étre n’en a-t-il regu aucune, répondit
Emilien ; mes parents n’ont pas dl croire & la vente
des couvents. Ils pensent done que je n’ai besoin de
rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans
cette maison?

— Non, rien, ditle supérieur; la communauté de-
vait recevoir vingt mille francs, le jour ol il recevrait
latonsure.

—Je comprends le marché, dit M. Costejoux au
magistrat; on voulait enterrer le cadet et on intéres-
sait les moines & entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit & Emilien :

— Quant & moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais
caché que c’en était fait des couvents et je ne vous ai
jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre
avenir.

Ils se serrérentla main tristement, car, depuis’aven-
ture du cachot, ils s’aimaient et s’estimaient beaucoup
I’un I'autre. Emilien pria fidrement ’avocat de ne pas
s’occuper.de lui, vu qu’il n’était point d’humeur a de-
venir vagabond et que, sans sortir de la commune, il
trouveraitbien a occuper ses bras sans étre & la charge
de personne. Le magistrat se retira et 'acquéreur se
consulta avec le maire tout en examinant les batiments
du moutier. Quand ils revinrent versle prieur, M. Cos-
tejoux avait pris une résolution a laquelle on ne g’at-
tendait point.



Vi

Voici comment parla M. Costejoux .

— Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de M. le
maire des particularités sur vous et sur le jeune Fran-
queville, qui me font votre ami & tous deux, si vous
voulez bien me le permettre. Neus pouvons nous ren-
dre mutuellement service, moi en vous confiant mes
intéréts, vous en acceptant la gestion de ma nouvelle
propriété. Je ne compte ni ’habiter ni Pexploiter moi-
méme, — mes occupations ne me le permettent pas,
—ni songer & la revendre avant quelques années, car
je veux courir tous les risques de l'affaire. Restez
done ici tous deux et gouvernez les choses comme si
elles étaient vdtres. Je sais que je puis avoir une con-
fiance absolue dans les comptes que vous me rendrez.
Je n’exige qu’une chose, c¢’est que vous ne donnerez
agile & aueun membre du clergé. A tout autre égard,
vous pouvez vous considérer comme chez vous et fixer
vous-méme la part que vous souhaitez prélever sur
le produit des terres que je vous donne & exploiter.

Le pére Fructueux fut fort surpris de cette offre et
il demanda a réfléchir jusqu'au lendemain. Le maire
offrit le souper, qui fut accepté de boune amitié et on
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y entraina Emilien, qu'on était étonné et content de
trouver dans les sentiments d’'un bon patriote et d'un
bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur, (c’est ainsi
que 'on continua & appeler le pére Fructueux, bien
qu’il n’elit gouverné la communauté que durant six
semaines), il lui demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voila
comme deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi,
je n’ai pas longtemps & vivre, encore que je ne sois
pas trés-vieux et que j’aie de 'embonpoint; mais, de-
puis le cachot, j’ai une oppression qui me méne dure-
ment et je ne crois pas m’en remetire. Je n’ai pas menti

_en disant & M. Costejoux que j'avais une famille et un
petit patrimoine, mais je puis t’'avouer que ma famille
m’est devenue bien étrangdre et que, si je peux comp-
ter sur ses bons procédés, je ne suis pas str de me
faire 4 ses idées et & ses habitudes. Je suis entré au
moutier de Valcreux a seize ans, comme toi, il y &
justement aujourd’hui cinquante ans. J’y ai souffert
4 peu prés tout le temps, tantdt d'une chose, tant6t
d’une autre : je n’aurais peut-&tre souffert ni plus ni
moins ailleurs; mais, & présent, je souffrirais beau-
coup plus du changement que de toute autre chose.
On ne quitte pas une maison que I'on a gouvernée si
longtemps sans y laisser son 4me. Ne plus voir ces
vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces ro-
chers que j’ai toujours vus, me semble impossible.
Donc, j’accepte la gestion qui m’est offerte et j'espére
finir mes jours 13 ou j'ai passé ma vie. Quant 3 toi,
c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le cou-
vent ot il n’est pas possible que ta famille t'oublie
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quand elle saura qu'il n’y a plus de couvents. Mais
qui sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta for-
tune? Ton pére, avec qui j’ai échangé quelques lettres,
est unhomme du temps passé, qui n’a pas cru & ce qui
nous arrive et qui y croira peut-étre trop tard, quand
il ne sera plus temps d’aviser. J'ai su, et je n’ai pas
-voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans
de Franqueville ont beaucoup maltraité votre chiteau.
Sans lintendant, qui est trés-malin et trés-adroit, ils
I’eussent brilé; mais ils comptent que les terres seront
mises en adjudication comme te I'a dit cet avocat, et
il 0’y aurait pas sireté pour ta famille et pour toi-
méme & y retourner de si tdf, Reste donc avec moi,
pour voir venir les événements. Si tu allais ailleurs,
si tu prenais un parti quelconque sans l'agrément de
ton peére, il pourrait en &tre fort mécontent et s’en
prendre & moi, au lieu que, 8’il te retrouve ou il t'a
mis et ou il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais
gue tu y acceptes une condition qui t’empéche de
mourir de faim.

— Mais quelle sera cette condition? demanda Emi-
lien. Que ferai-je pour gagner le pain que vous m’of-
‘frez de partager avec vous?

‘- Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les tra-
vaux. Au besoin, tu travailleras toi-méme puisque tu
aimes le travail du corps. Moi, j’avoue que ce n’est
pas mon golt.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint, dés le
lendemain matin, me consulter, comme si j’eusse été
une personne-capable de lui donner un bon conseil.
Il me sembla que'le prieur avait donné les meilleures
raisons et j’engageai mon ami & demeurer prés de lui.
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— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que
je deviendrais. J’ai pris une si grande attache pour
vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand je
devrais mendier mon pain sur les chenrins. ,

— Puisque c¢’est comme cela, répondit-il, je resterai
tant que je le pourrai, car j’ai pour toi la méme amitié
que tu me portes, et je ne te quitterais pas sans un
‘chagrin aussi grand que je I'ai eu quand il m’a fallu
quitter ma petite scur.

— Et vous n’avez toujours pas de ses nouvelles?
Est-ce qu’on 1'aura laissée seule & Franqueville?

— Oh non! je sais qu’elle devait entrer dans un cou-
v/eﬂt de tilles, en méme temps que j’entrais ici.

— Et ol sera ce couvent?

— A Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a pu
8tre mise dehors comme les autres, et, & présent que
je suis libre, j’irai savoir de ses nouvelles.

— A Limoges? c’est bien loin, mon Dieu, et vous
- ne savez pas seulement. le chemin!

— Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu'a une
quinzaine de lieues d’ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas d’oppo-
sition. Méme 'acquéreur, qui était trés-content d’avoir
mis le soin et 'exploitatipn de son nouveau domaine
en bonnes mains, s’offrit & emmener Emilien et a
V’aider dans ses recherches, car il n’avait pas oui dire
dans sa ville que la petite Franqueville y e(it été mise
dans un couvent quelconque, et il craignait que son
frére ne st pas la retrouver. Il 'engagea seulement 3
prendre des habits comme tout le monde, car, bien
que dans ce temps-la on ne courut pas encore sus
aux gens d’église, on n’aimait pas, quand on tenait
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pour la révolution, & se montrer en letr compagnie

Emilien courut pour reprendre I'habillement qu’it
avait avant d’endosser le froc, sans songer que, de-
puis trois ans, il avait grandi de toute la téte et grossi
d’autant. Mon cousin Pierre, qui était 3 peu prés de
son 4ge et de sa taille, avait un habillement de dro-
guet tout flambant neuf que je 'engageai a lui préter.
Mais il ne s’en souciait point et parla de le lui vendre;
- Emilien n’avait pas d’argent, et, ne sachant quand il
en aurait, il n'osait en emprunter & personne. Ah!
que je fus contente et fidre alors, de pouvoir lui offrir
mes quinze francs! Aprés bien des difficultés, il les
accepta de moi. Avee la moitié, il acheta & Pierre son
habillement complet, qui, selon moi, I’embellissait
beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n’étre
a la charge de personne durant le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit
& rire d’'un air malin, mais bienveillant quand méme.

— Ah! Ah! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car,
malgré votre essai de_noviciat, nul ne peut vous em-
pécher d’étre le vicomte de Franqueville, votre frére
ainé étant comte et votre pdre marquis, — vous voila
sous la livrée du paysan! mais sans doute vous comp--
tez vous habiller autrement 3 1a ville?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne pourrais
pas, et, si vous rougissez d’'un paysan en votre com-
pagnie, j’irai de mon co6té et vous iréz du votre.

— L’avocat, riant tout a fait, c’est bien riposté,
dit-il, vous me donnez une legcon d’égalité, mais je n’en
avais pas besoin. Soyez stir que nous nous entendrons
et ferons bon ménage.

Arrivé A Limoges, Emilien, aidé de M. Costejoux, -
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chercha sa seur dans tous les couvents. Ils existaient
encore par tolérance et faute d’acheteurs; mais sa
sceur ne 8’y trouvait point et il se rendit 4 Franque-
ville pour avoir de ses nouvelles.

On ne le reconput pas tout de suite, changé comme
il était de taille, de visage et de costume. Il put péné-
trer dans le chateau et parler & I'intendant, qui fut
bien surpris quand il se nomma, et fit comme g'il
ne croyait pas que ce fiit lui. I1 8’obstina méme a lui -
dire :

— Vous prétendez étre le vicomte de Franqueville
et il est possible que vous le soyez, mais il est pos-
gible que vous ne le soyez pas, car vous ne produisez
aucune lettre qui vous recommande et aucun papier
qui prouve ce que vous dites. Dans tous les cas, je
n’ai re¢u aucun ordre qui vous concerne. Vos parents
sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu’avec
I'étranger. C’est trés-ficheux pour eux et pour vous,
car vos biens seront vendus et vous n’en aurez rien.
En attendant, je ne puis disposer de leurs-revenus que
sur un ordre éerit de leur main ou sur I'injonction des
lois, et, puisque vous ne pouvez rien produire, je ne
puis vous rien donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de I'argent,
répondit fisrement le pauvre peut wcomte, jen’en ai

. pas besoin.

— Ah! vous avez des ressources? yous avez eu part
au trésor du couvent de Valcreux, car je n’imagine
pas que les moines aient 6té assez simples pour ne
pas se le partager en partant?

- Il n’y avait pas de trésor au couvent de Valcreux,
et le peu d’argent que I’on avait en réserve a-été rendu
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a IPEtat par M. le prieur. Mais tout cela ne vous re-
garde pas et ne vous intéresse en aucune fagon, puis-
que vous vous obstinez & ne pas me reconnaitre pour
ce que je suis; je viens simplement vous demander ou
est ma sceur, et j’espére que vous n’avez pas de raison
pour me le cacher.

— Je n’en ai pas; votre seeur, puisque vous préten-
dez étre un Franqueville, est & Tulle dans ma famille.
11 y avait danger pour elle & rester ici, les paysans
étant {rés-animés contre vous autres; ¢’est par miracle
que j’g» pu-les contenir et je ne dors pas chez vous
sur les deux oreilles, croyez-le bien. J’ai envoyé la
petite au loin; elle est bien soignée et je paye ce qu’il
faut pour son entretien.

Emilien demanda le nom de la parente & qui I'in-
tendant disait avoir confié I’enfant, et, sur-le-champ,
il repartit sans se faire reconnaitre d’aucun domes-
tique et sans songer qu’il donnait raison par 13 aux
coupgons de I'intendant; mais, quand il eut gagné la
sortie du hameau, il se trouva en face d’'un vieux do-
mestique de sa maison qui ’avait toujours beaucoup
aimé et qui le reconnut tout d’un coup en g’écriant :

— M. Emilien! ' '

Emilicn avait le ceeur gros, il se jeta dans les bras
de ce vieux ami en sanglotant, et tout le village d’ac-
courir et de lui faire féte. On 1’aimait, lui, on le savait
victime de I'ambition de son ainé et des fausses idées
de sa famille, on se souvenait de I’avoir vu abandonné
a lui-méme, vivre en égal avee les plus pauvres. Les
tétes se montérent; on avait aimé I'intendant tout le
temps qu’il avait apaisé les coléres en annoncanti ia
vente des biens des émigrés; mais on voyait bien qu’il
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trompait le monde, et que, §’il conservait avec soin la
propriété de ses matitres, c’est qu'il espérait ’acheter
pour son compte : il était riche, il avait assez volé pour
I’6tre. On voulait le pendre, porter Emilien en triom-
phe, le réinstaller dans le chiteau de ses péres et le
prendre pour seigneur; on n’en voulait plus d’autre
que lui.

11 eut bien de la peine & les apaiser et & leur prou-
ver qu’il ne pouvait aller en rien contre la volonté de
son pére. Et puis la chose la plus pressée pour lui
était de retrouver sa seur, qui était peut-étre fort
mal, car plus on lui disait que lintendant était un
coquin, plus il avait sujet de craindre et de se hdter.
11 fallut qu’on le laissat partir. Mais le vieux domes-
tique, qui s’appelait Dumont, voulut le suivre et le
suivit.

Ils prirent la patache et s’en allérent & .Tulle. Ils
trouvérent en effet la pauvre petite Louise chez une
vieille furie qui la privait de tout et la frappait quand
elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses
peines & son frére et les voisins assurérent qu’elle ne
disait que la vérité. Si la vieille recevait une pension
pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des
écorces de chétaigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la
vieille et sans consulter personne, il prit sa sceur et -
s’en alla tout droit au moutier avec le>vieux Dumont
qui avait quelque argent et ne voulait point quitter
ces pauvres enfants abandonnés.

Pour en finir avec I'aventure de cet enlévement, je
dirai ici tout ce qui 8’y rapporte. Le marquis de Fran-
queville n’avait point de proches parents dans le pays.

]
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La coutume de la famille étant de supprimer, an
moyen des voux, tous les cadets et toutes les filles au
profit des ainés, elle se trouvait isolée et n’avait sous
la main personne & qui elle plit confier la gouverne de
Louise et d’Emilien. Gravement menacée dans son
chéteau, elle était brusquement partie, donnant a I'in-
tendant et a la nourrice des ordres pour que la petite
f(t vitement mise au couvent. L’intendant avait trouvé
plus' économique de la mettre ol I'on sait, et il avait
une correspondance avec le marquis ou il lui présen~
tait les choses comme il I'entendait. Sans doute Emi-
fien n’ayant aucun droit de reprendre sa seeur elit dl
consulter M. Costejoux, qui était grand légiste et qui
lui elit peut-8tre donné le conseil de la conduire chez
quelque dame alliée ow amie de sa famille ; mais la
chose était faite, il ne put la désapprouver, car ces
deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une posi-
tion singuliére, sans parents et comme orphelins, sans
tuteurs et comme émancipés par la force des choses.
11 bldma beaucoup l'intendant; mais, aprés tout, il
n’avait aucun pouvoir pour lui faire rendre gorge. On
6tait & bien des égards, sans législation arrétée. Il con-
seilla & Emilien d’attendre, et de ne pas retourner a
Franqueville, ol sa présence aménerait malgré lui de
grands désordres. La vieille parente de I'intendant

' n’avait aucun droit de réclamer la petite Franqueville,

Emilien en avait de meilleurs pour la garder. Il s’agis-
sait seulement d’obliger I'intendant & fournir quelques
fonds pour leur subsistance. M. Costejoux écrivit a
Coblentz ou étaient les Franqueville, mais ne 'regut pas
de réponse, sans doute-parce que ses lettres ne furent
pas regues. Alors, craignant de faire quelque scandale



NANON 99

dans un temps ou la moindre chose amenait des effets.
qu’on n’avait pu prévoir, il envoya 'd Emilien une
somme de cinq cents livres qu’il prit dans sa propre
bourse, mais en lui disant, pour ne pas I’humilier, que:
cela venait de I'intendant de Franqueville, qui avait
enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par I'intendant lui-méme, qui'
eut peur et envoya le double, en chargeant son com-
missionnaire de dire quEmilien ayant été reconnu
par les gens du village, il lui faisait excuse et lui four-
nigsait les moyens de placer convenablement sa scur,.
offrant méme de lui envoyer sa nourrice, qui consen-
tait & aller la voir ou elle serait; mais Louise nous dit
que cette nourrice était fort coureuse d’amusements et.
s’occupait fort peu d’elle. On donna quittance de la
somme et on refusa la nourrice. Emilien retourna &
Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer
son argent. L’avocat admirait beaucoup la raison, le
ceeur, le désintéressement du jeune homme. 11 le pria
vivement d’installer sa sceur au moutier, d’y vivre a sa
guise, de n’y faire que le travail qui ’'amuserait et de
se croire parfaitement acquitté envers lui par la sur-
veillance qu’il y exercait dans un moment ou toutes
shoses allaient & Pabandon.



IX

Nous voila donc une bande d’amis installés au
moutier : le bon prieur, Emilien, la petite Louise, le
vieux Dumont et moi, car Emilien me pria de servir
de gouvernante et de compagne & sa sceur, en méme
temps que je m’occuperais du ménage avec la Ma-
riotte. Mes deux cousins furent employés comme ou-
vriers & demeure pour travailler les terres. Cela fai-
.gait bien du monde & vivre sur ce pauvre bien si
longtemps négligé et d’'un mince rapport ; mais, sauf -
les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient payés a
la journée, nous étions tous résolus & donner nos
soins et notre travail pour rien et nous stimes mettre ~
tant d’économie dans le ménage, que le propriétaire
s’en trouva bien et n’eut pas de plus grand désir que
de nous garder. Celui qui en faisait le moins, c’étaitle
prieur qui devenait de plus en plus asthmatique ;
mais, sans lui pourtant, rien n’eit marché, car il fallait
une autorité sur le jeune monde et lui seul avait 'ha-
‘bitude de commander. Comme nous avions tous un
peu d’argent par devers.nous, nous ne voultimes point
recevoir d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait a
toucher une petite somme que sa famille lui offrait, &
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condition qu’on ne reviendrait pas sur les partages. n
envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut con-
tent de ce qu’il lui rapporta.

Toutes choses-ainsi réglées, nous etimes 1’innocent
égoisme de éoﬁter, au milieu de ces temps qui deve-
naient de plus en plus malheureux et menagants pour
la France, un bonheur extraordinaire. Il faut dire,
pour nous justifier, que nous ne savions presque plus
rien de ce qui se passait et que nous commengimes
bien vite & n’y plus rien comprendre. Tant que la .
communauté avait existé, on y avait regu des gazettes,
des ordres du district, des avis du haut clergé. On
n’envoyait plus rien au prieur, le clergé I'abandon-
nait et le bldmait d’avoir pactisé avec I’ennemi en
acceptant I'hospitalité et la confiance de I’acquéreur.
Les paysans, ivres de joie d’avoir acheté des terres,
ne songeaient plus qu’'a entourer d’épines et de pierres
leurs précieux petits lopins. On travaillait avec une
ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on se que-
rellait souvent sur les bornages des acquisitions, on
e songeait plus 3 se disputer sur la religion et la po-
litique. M&me on était devenu plus religieux que du
temps des moines. Le moutier n’étant plus église pa-
roissiale, on n’y disait plus la messe; mais, sur la
demande des habitants, le prieur faisait sonner I’an-
gélus matin et soir et & midi. Il y avait longtemps
qu’on ne disait plus la priére, mais il n’y a rien que lo
paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui
marque la fin et le commencement de sa journée et lui
annonce, au milieu du jour, ’heure de son repas qui
est aussi une heure de repos. Plus tard, quand les

cloches du moutier furent réquisitionnées pour servir
. 6.
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a faire des canons, il y eut une grande consternation.
Une paroisse sans cloches, disait-on, « est une pa-
roisse morte. » Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d’arriver & ces temps malheureux ou
tant de choses surprenantes m’arrivérent, je veux dire
commenous étions tranquilles, imprévoyants et comme
isolés du monde entier, dans notre pauvre Valcreux et
dans notre vieux moutier.

Emilien était si modeste en ses gotits, qu’il se croyait
riche pour toute sa vie avec ses mille francs. Il les
avait confiés & M. Costejoux, qui lui promettait de les
faire bien valoir, ce dont Emilien ne prenait aucun
souci, car il n’a jamais rien entendu aux affaires ; mais
il était bien aise que I'acquéreur quilui avait témoigné
tant de confiance fiit nanti de son petit avoir. Il n’avait
d’autre soin en I’esprit que de rendre sa petite seur
heureuse, en attendant que leur famille plt s’occuper
de leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il était si
fier et si content de I’avoir sauvée! c’était encore mieux
que d’avoir délivré du cachot le pére Fructueux. Il
n’avait pas de sujet d’inquiétudes, -sentant dans
M. Costejoux un ami véritable qui ne ’abandonnerait
point et pour lequel il travaillait de sa téte comme un
commis, et de ses bras comme un ouvrier. Il avait pris
un peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi colére
qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gour-
mander, & cause de son asthme, enrageait d’autant plus
pour la moindre vétille. Emilien lo raisonnait et m’ap-
pelait & son aide, car le pauvre prieur m’écoutait plus
volontiers encore et ne se fAchait plus dés que je lui
avais promis de faire aller les choses et les gens comme
il le voulait. La petite Louise revenait & la santé aprés



NANOW v 103

gvoir é6té d’abord bien chétive. La Mariotte travaillait
comme deux, et mes cousins comme quatre, & cause
de l1a bonne nourriture que nous leur faisions sans
rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste,
faisait les courses et commissions et n’entendait pas
‘mal le jardinage. Mais il faut dire que cet homme, le
meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un
défaut. Il buvait le dimanche et rentrait toujours ivre
ce soir-13 ; — il ne dépensait que son propre argent
et n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le ser-
monnait et, tous les lundis, il jurait de ne pas recom-
mencer. ,

Quant & moi, j’étais la plus heureuse de la co-
lonie. Je me voyais utile & des personnes que j’ai-
mais plus que tout, et je trouvais dans mon activité et
dans ma force de corps et de volonts, une gaité que
je n’avais jamais connue. A seize ans, j’étais déja aussi
grande que je le suis & présent, point belle du tout, la
petite vérole m’ayant laissé des traces qui se voyaient
encore un peu; mais j'avais, disait-on, une bonne
figure qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui
venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout
dans la vie parce que je saurais toujours me faire des
amis. J’étais contente qu’il me dit cela devant Emilien,
qui, tout aussitdt, me prenait la main, la serraxt dans
les siennes et ajoutait : -

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la
fraitera comme sa sceur et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la
méme mére nous et mis au monde. Dumont me par-
lait souvent de la mienne, qui avait été servante &
Franqueville et qu’il avait bien connue. Il disait que
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¢’était une personne comme moi, bonne & tout, etse
faisant estimer de tout le monde. Cela me faisait plaisir
4 entendre et je me trouvais, a tous égards, si contente
de mon sort, que je ne croyais pas possible qu’il y
arrivit du changement.

J’avais un souci, un seul, mais il avait son impor-
tance, c’était I'étrange humeur de la petite Louise.
Quand cette pauvie enfant nous arriva, toute sale et
toute malade, j’eus un gros chagrin de la voir ainsi,
et en méme temps une grande joie d’avoir a la guérir
ot a la consoler. Emilien me la mit dans les bras en
me disant :

— Ce sera ta petite scur.

— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d’un si bon ceeur, avec de grosses
larmes de tendresse dans les yeux, que toute autre
qu’elle m’elit sauté au cou ; mais il n’en fut rien. Elle
me regarda d’un air moqueur et dédaigneux, et, se
tournant vers son frére, elle lui dit :

— Eh bien, voild une jolie sceur que tu me donnes !
Une paysanne! Elle prétend &tre ma mére, elle est
folle! Tu m’as dit qu’elle avait & peu prés mon age.
C’est donc 13 cette fameuse Nanette dont tu m’as tant
parlé en m’amenant ici? Elle est bien laide et je ne
veux pas ¢u’elle m’embrasse.

Voila tout le compliment que j'en eus pour com-
mencer. Emilien la gronda, elle se prit & pleurer et
s’en alla bouder dans un coin. Elle était fiere'; on ia
disait élevée dans I'idée qu’elle devait étre religieuse,
et, pour la préparer & I'humilité chrétienne, on Iui
avait dit que, ne devant pas avoir part dans la fortune
du frére ainé, elle était de trop grande maison pour
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faire un petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du
couvent qui fit un moyen de rester grande. Elle I'avait
cru, les enfants croient ce qu’on leur répéte tous les
jours et a tout propos.

Sa mére ne I'avait jamais caressée, et, sachant qu'’il
faudrait se séparer d’elle le plus tét possible et pour
.toujours, elle s’était défendue de I'aimer. Cette belle
dame s’était jetée dans la vie de Paris et du grand
monde, oubliant tous les sentiments de la nature pour
faire de la cour sa famille, sa vie et son seul devoir.
Elle n’aimait pas méme son atné, qui, étant destiné &
passer avant tout, ne lui appartenait pas plus que ses
autres enfants. A I'époque ol j’en suis de mon récit,
madame de Franqueville était & I’étranger, trés-ma-
lade, et elle mourut peu de temps aprés. Nous ne le
stumes que plus tard et c’est par la suite du temps que
j’ai connu le peu que j’ai & dire d’elle.

La petite Louise fut élevée a Framqueville par sa
nourrice, et le précepteur qui enseignait, ou plutdt
qui n’enseignait pas Emilien, fut chargé de lui appren-
dre tout juste A lire et & écrire un peu. La nourrice
promettait de lui apprendre ses priéres, la couture, le
tricot et 1a pAtisserie. C’est tout ce qu’il fallait pour
une religieuse : mais la nourrice trouva que c’était
encore trop. C'était une belle femme qui plaisait a
plusieurs et gardait peu la maison. La pauvre Louise
tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent &
leur aise, car, lorsqu’un désordre est toléré dans une
maison, tous les autres suivent. Tant que l'enfant eut
son frére Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant
la princesse quand elle rentrait au logis et reprochant
trés-aigrement & sa nourrice les torts qu’elle avait, se
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querellant, boudant, taquinant les servantes ‘et pre-
nant ensuite trop de familiarités avec elles puisqu’elle
voulait rester maitresse et demoiselle. Quand elle fut
géparée de son frére, qui la reprenait et la calmait de
eon mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de
porsonne, elle détesta tout le monde. Comme elle avait
s L’esprit, elle disait des méchancetés au-dessus de son
fige. On en riait; on et mieux fait de s’en facher,
car elle mit sa vanité & 8tre mauvaise langue et insul-
teuse.

Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses
défauts, mais si durement qu’ils ne firent qu’'augmen-
ter, et, quand elle fut avec nous, ce fut comme une pe-
tite guépe en furie dans une ruche d’abeilles. I1 me
fallut, dés le premier jour, la prier beaucoup pour I’en-
gager a se laver et & prendre du linge blanc. Mais,
quand je lui présentai des habits neufs que j’avais pu
me procurer deans la paroisse de la méme manidre
que je m’étais procuré ceux que portait Emilien, elle
entra en rage, disant qu’'étant demoiselle et fille de
marquise, elle ne porterait jamais des habits de
paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles malpropres
qui avaient un reste de fagon bourgeoise, et son frére
dut les faire briiler pour qu’elle se soumit. Alors elle
bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe
rayée et sa petite cornette. Le repas la consola, ily
avait si longtemps qu’elle était privée de bonne nour-
riture! le soir, elle consentit 4 jouer avec moi, mais &
la condition que je ferais la servante et qu’elle me don-
nerait des soufflets, La nuit, elle dormit prés de moi
dans une gentille cellule ou je lui avais dressé une
couchette bien douce et bien blanche & c6té de la
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mienne. Il y avait encore du trés-beau linge au mou-
tier et elle y fut sensible; mais I'histoire de s’habiller
le lendemain amena encore du dépit et des larmes, et
je dus lui attacher des fleurs sur sa cornette, en lui di-
sant que je la déguisais en bergére.

Peu 3 peu cependant, en voyant que, si j’étais douee,
¢’était par bonté et non par obligation, elle comprit sa
position et se fit au renversement de toutes les cou-
tumes de I'ancien temps. Jamais elle n’avait été si
heureuse, elle I'a senti plus tard, car elle était aimée
sans chercher & mériter nos complaisances et nos ga-
teries; mais son cceur n’avait pas de tendresse, et,
sans la peur d’8tre plus mal, elle elit demandé & nous
quitter. Pour la rendre moins exigeante, nous étions
forcés de la prendre par son amour-propre qui était
déja de la coquetterie de femme. Elle eut bien de la
peine a ne plus taquiner ni & maltraiter personne,
mais jamais on ne put la décider & faire le plus petit
travail pour aider les autres et s’aider elle-méme. Elle
était la seule de la maison qui se fit servir; un servait
volontairement M. le prieur, qui n’était point exigeant
de ce c6té-13; mais, comme Louisette remarqua des le
commencement qu’il était au-dessus des autres, elle se
déclara pareille & lui et s’assit de I'autre coté de la
table ol nous mangions tous ensemble par économie.
Elle 8’y plaga en face du prieur comme si elle elt été
la maitresse de la maison. Cela fit rire d’abord, et puis
on le toléra, et elle réclama cette place comme un
droit. Un jour que M. Costejoux vint diner, elle ne
voulut point la lui céder, ce qui amusa beaucoup I'a-
vocat et lui fit donner une grande attention 4 ce diable
de petit caractdre. 11 la trouva jolie, la fit babiller, la
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taquina sur son aristocratie, comme on disait dans ce
temps-13, et, en définitive, il la gdta plus que nous
tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un
habillement complet de demoiselle, avec des rubans
et un chapeau a fleurs. Quand il revint, il comptait
d’étre remercié et embrassé. Il n’en fut rien, elle était
mécontente qu’il lui eQit envoyé des souliers plats tout
unis, elle voulait des talons hauts et des rosettes. H
s’amusa encore, il s'amusa toujours de ces fagons de
souveraine. Plus il était ennemi de la noblesse, plus il
trouvait divertissant de voir ce petit rejeton incorri-
gible qu’il etit pu écraser entre ses doigts, lui sauter
a la figure ot lui donner des ordres. Ce fut d’abord un
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle
et pour lui. :

Pour moi qui avais tant révé de cette petite Louise
et qui m’étais donné A elle corps et dme, je sentais
bien qu’elle me comptait pour rien quand elle croyait
n’avoir pas besoin de moi, et, si j’obtenais une caresse,
¢’était quand elle voulait me faire faire quelque chose
de difficile et d’extraordinaire pour son service. Le
caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récom-
pense, et souvent il était passé avant que d’étre satis-
fait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler au-
jourd’hui, on appelle une déception : mais j'en pris
mon parti et je portai toutes mes affections sur Emi-
lien qui les méritait si bien. Je m’étais imaginée que,
si sa sceur répondait & mon amitié, je lui en donnerais
plus qu’a lui, & cause qu’elle était de mon 4ge et de
mon sexe; elle ne voulut point, et tout mon coeur s’en
alia retrouver le petit frére.
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Au mois d’octobre de cette année-1A (91), le bruit
Jd'une prochaine guerre se répandit et chacun trembla
pour sa nouvelle propriété. Ce n’était plus le temps o
I'on disait : « ¢a m’est égal, tout le monde ne va pas
a l'armée et tout le monde n’y meurt pas. » On com-
prenait cette fois la cause de la guerre : les nobles et.
le grand clergé de France la voulaient contre la révo-
lution, afin de reprendre ce que la révolution venait
de nous donner. Cela mettait le monde en colére, et
on se dépéchait de labourer et d’ensemencer. Les
jeunes gens disaient que, si ’ennemi venait chez eux,
ils se défendraient comme de beaux diables. On avait
peur pour ce qu’on avait, mais on sentait quand méme
du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Emilien
recommencait & s’informer des choses du dehors. Un
jour de novembre, qu’il avait appris 1a maladie de sa
mére, il fut frappé de I'idée qu’il ne reverrait plus au-
cun de ses parents, caril paraissait certain qu'ils vou-
laient marcher contre la France et n’y rentrer qu’avec
I’ennemi. En causant seul avec moi, comme nous reve-
nionsdu moulin avecla mule chargée d’'un sac de grain
marchant devant nous : — Nanon, me dit-il, ne suis-je
pas dans une position bien étrange? si on déclare la
guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat; mais,
8'il me faut étre d’un c6té, et mon pére de l'autre
avec mon frére, comment donc ferai-je ?

— Il n’y faut point aller, lui dis-je; si vous veniez
a étre tué, qu’est-ce que votre seur deviendrait ?

— Costejoux m’a promis de ne pas I’abandonner et
de Yemmener chez lui, avec toi si tu y consens ; veux-
tu me promettre de ne pas la quitter ?
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— Quand nous en serons 13, vous pouvez compter
sur moi, malgré que Louise me soit guére aimante
pour moi et que j’aurai grand chagrin de quitter mon
endroit ; mais cette chose que vous dites ne peut pas
arriver, puisqu’il vous faudrait aller contre la volonté
de votre pére.

— Mais sais-tu que, si nous avonsla guerre, il fau-
dra que j’en sois ou que je passe & I’étranger? Tu as
bien oui dire qu’on y enverrait tous les jeunes gens
en état de porterles armes ?

— Oui, mais ¢e n’est pas fait: comment pourrait-
on forcer tout le monde ? Il faudrait autant d’hommes
de maréchaussée que de gens & faire marcher. Tenez !
Tenez! vous me donnez des’ raisons parce que vous
avez envie de me quitter et de devenir officier!

— Non,[ma chére enfant, je n’ai pas d’ambition, onne
m’apas élevé pour en avoir et je n’aime pas la guerre.
Je suis né doux et je n’ai pas le golt de tuer des
hommes ; mais il y aura peut-8tre une question d’hon-
neur et tu ne voudrais pas me voir méprisé ?

— Ohnon! par exemple! j’ai trop souffert dans le
temps ou I'on disait que vous ne seriez jamais bon &
rien ; mais tout cela peut tourner autrement et, si
vous n’8tes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous
quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas
comme je t'aime ?

— i fait, je le sais. Vous m’avez promis que, quand
vous seriez marié, vous me donneriez vos enfants &
garder et A soigner.

— Marié ? tu crois-donc que je veux me marier?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un
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jour, et, depuis ce temps-1a moi, j’ai toujours pensé a
m’instruire de ce qu'une femme deit savoir pour ser-
vir une dame et tenir sa maison.

—Ah! tu crois que je veux que tu serves ma
ferame ?

— Vous ne le voulez plus ?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-des-
sous de qui que ce soit dans mon amitié ; ne com-
prends-tu pas cela ?

1l me tenait la main et il m’arréta au bord de la ri-
viére en me regardant avec des yeux tout attendris.
Je fus bien étonnée, et, craignant de P'affliger, je ne
savais comment lui répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d’'un moment de ré-
flexion, votre femme sera plus que moi.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frére
Pascal, qui a fait publier ses bans avec la meuniére
du pont de Beaulieu?

— Pourgquoi non ?

— Eh bien, gu’elle soit paysanne ou dame, vous
Taimerez plus que tout, et vous voudrez qu’elle soit
mattresse au logis: moi je suis toute décidée a lui
bien ohéir et & lui complaire en tout. Pourquoi dire
que vous ne voulez pas que je sois pour I'aimer et la
servir comme vous-méme ?

— Ah! Nanon, reprit-il en se remettanta marcher,
comme tu as le cour simple et bon! Ne parlons plus
de cela, tu es trop jeune pour que je te dise tout ce
que je pense, tu ne comprendrais pas encore. Ne t'en
tourmente pas. Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si
Je dois me marier comme tu te 'imagines, ce ne sera
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guwavec ton consentement ; entends-tu bien ? Tu sais
que je suis, comme on dit, de parole; tout ce que je
t'ai promis de faire, je I'ai fait. Souviens-toi de ce que
je te dis & présent, tiens, 13, au bord de celte riviére
qui chante comme si elle était contente de nous voir
passer, au pied de ce vieux saule qui devient tout ar-
genté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu re-
tiendras bien I'endroit ? Vois, il y a comme une petite
fle que les iris ont faité avec leurs racines, et, contre
cette ile,r nous avons souvent tendu les nasses, ton
cousin Pierre et moi.. Je me suis déja arrété avec toi
dans cet endroit-1a, un jour que tu me demandais de
t'apprendre tout ce que je pourrais apprendre moi-
méme. Je te I'ai juré, et & présent je te jure que je ne
serai jamais & personne plus qu’a toi. Est-ce que cela
te fait de la peine ? )

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela
~ vous fit possible. Seulement, je m’en étonne, parce
que je n’ai jamais pensé que vous tiendriez autent
4 mon amitié que je tiens & la votre. Si c’est comme
¢a, soyez tranquille, je ne me marieraijamais, moi-je
serai 4 votre commandement toute ma vie, et je vous
le promets devant cette rividre et ce vieux saule, afin
que vous n’en perdiez pas non plus la souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous
causions. Emilien, la voyant déja loin et préte A lais-
ser tomber son chargement, parce qu’elle avait fan-
. taisie de prendre le plus court & travers les buissons,
fut obligé de couriraprés elle. Moi, je restai un bonmo-
ment sans songera le suivre. J’avais comme un éblouis-
sement dans les yeux et comme un engourdissement
danslespieds. Pourquoi m’avait-il ditsi bienson amitié
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dont, 4 I'habitude, il ne songeait pasa me parler, sinon
en deux ou trois mots ét quand I'occasion s’en trouvait?
Je ne dirai pas que j’étais trop innocente pour n’avoir
pas oui parler de 'amour. A la campagne, il n’y a pas
tant de secrets sur ce chapitre-1a ; mais, dans les pays-
froids ol I'on vit sobrement et ou I'on travaille beau-
coup, on est enfant trés-longtemps et j'étais aussi
jeune que mon 8ge. Peut-8tre aussi l'idée que j'a-
vais toujours eue de me dévouer au service et conten-
tement des autres m’avait-elle éloignée de celle de
révasser & mon propre contentement. Je restai 13
comme une grande niaise 3 me demander pourquoi il
m’avait dit: « Tu ne peux pas encore comprendre
tout ce que je pense» et j’avais comme une envie de
rire et comme une envie de pleurer sans savoir pour-
quoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques
feuilles du saule et les mis dans la bavette de mon’
tablier. :

A partir de ce jour-13, je sentis du bonheur dans
tout et comme une joie d’8tre au monde. Je n’avais
plus de chagrin quand Louisette était mauvaise. Je
prenais la chose avec une patience gaie. Quand M. le
prieur grondait, j’avais plus d’esprit pour trouver des
paroles qui I'apaisaient. Quand il souffrait beaucoup,
j'avais toujours bon espoir de le soulager et j’en trou-
vais mieux le moyen. Quand je voyais Emilien se fati-
guer trop au jardinage, j’allais derridre lui et je trou-
vais la force d’'un homme pour mener la brouette et le
rateau. A la fin de la saison, nous etimes des fruits
superbes dont on fit I’envoi & M. Costsjoux, qui en fut
content. Il vint nous en remercier et il paraissait heu-
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reux, lui aussi, quand il était un jour au milieu de
nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le
prieur, chiffons avec Louisette, semences et récoltes’
avec Emilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir &
-tout ce que jentendais, méme au latin de M. le
prieur, quiressemblaittant  du frangais et méme 3 du
patois que tout le monde le devinait. J’avais I'il et la
main 3 tout dans le ménage, qui était reluisant de pro-
preté, et, quand on se mirait dans les assiettes et
dans les verres, il me semblait que tout le monde
était plus beau. Ma grande récompense était de pren-
dre mes lecons le soir & la veillée. M. le prieur y as-
sistait, aimant donner son avis sur tout, mais il s’en-
dormait vite, et, dans les soirs d’hiver, seuls dans la
grande chambre bien chaude du moutier, nous lisions
ot causions, Emilien et moi, pendant que la bise souf-
flait au dehors et que le grillon chantait dans I'dtre.

Ces conversations-1d nous instruisaient tous deux,
car j’étais grande questionneuse et je voulais savoir
bien des choses qu'Emilien apprenait peu & peu et
qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmen-
iais du droit des riches et des pauvres, des rois et des
sujets, etdetout ce qui était arrivé depuis le commen-
cement du monde sur la terre et sur la mer. Emilien
me racontait des histoires du temps passé. Il y avait
dans la bibliothéque un ouvrage en beaucoup de vo-
lumes que les moines n’avaient pas voulu lui laisser
- lire et qui s’appelait I’ Histoire des Hommes. C’était un
ouvrage nouveau dans ce temps-1a et qui ne cachait
pas la vérité sur les superstitions et les injustices de
¢e monde. Je ne sais g'il était de grande valeur, mais
nous le lames tout entier, pendant que M. le prieur
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ronflait dans son grand fauteuil de cuir; et, aprés I'a-
voir lu, nous nous trouvdmes, sans le savoir, plus ins-
truits que lui el que la plupart des gens de notre
temps. Il nous venait, & propos de tout, un tas d’idées,
et, si nons eussious su ce qui se passait en politique,
nous aurions pu porter sar la révolution des juge-
ments au-dessus de notrege; mais nous ne le savions
que quand M. Costejoux venait au moutier, et il n’y
vint guére pendant I'hiver & cause des mauvais che-
mins qui nous séparaient du reste du monde. Cette
grande solitude nous empéchait de nous tourmenter
du temps présent et nous laissait ignorer que, dans
beaucoup d’autres endroits, il y avait des troubles et
des malheurs, & cause que I’on ne pouvait s’entendre
sur la politique et la religion.

Jai fini d’écrire la premiére partie, la partie tran-
quille de mon histoire, et je vais entrer dans les évé-
nements qui nous emportérent, comme tout le monde,
dans leurs agitations. A présent, ceux qui m’auront
lue savent que mon éducation est assez faite pour que
je m’exprime plus facilement et comprenne mieux leg
choses 'qui me frappent. Il m’elt été impossible, du-
rant tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler
un peu & la maniére des paysans: ma pensée n’elt
pas trouvé d’autres mots que ceux ou elle était alors
contenue, et, en me laissant aller & en employer d’au-
tres, je me serais prété des pensées et des senti-
monts.que je n’avais pas. Je me mettrai maintenant
un peu plus de niveau avec le langage et les appré-
ciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92, je n’é=
tais plus paysanne que par 'habit et le travail.



L’esprit des paysans comme celui des enfants est
ouvert aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer
dans notre oasis de Valcreux, les causes profondes
qui conduisaient & des crimes violents notre belle ré-
volution de 89. Toutes les nouvelles qui eussent di
nous faire pressentir ces crises étaient interprétées par
des 4mes incapables de les provoquer comme de les
conjurer. L’insouciance de notre commune; [’opti-
misme de la petite colonie du moutier arrangeaient
encore pour le mieux les événements accomplis. M. le
prieur prétendait que la fuite du roi & Varennes était
une ficheuse action et une grande faute qui aménerait
pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il;
c’est mal, car le peuple n’est pas méchant. Voyez
comme les choses se sont passées ici! Jamais une
affaire aussi terrible que la vente des biens d’Eglise
n’était arrivée dans le monde. C’est la bourgeoisie phi-
losophe quil’a voulue, et le peuple n’a faitqu’en pro-
fiter, mais sans colére contre nous et avec des ména-
gements auxquels on ne s’attendait pas. Eh bien, que
le roi se confie a son peuple et bient6t son autorité lui
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sera rendue. Il n’a pas d’ennemis; voyez si un seul
paysan de chéz nous lui manquerait de respect!
Soyee slrs que tout s’arrangera. Le peuple est insou-
ciant, paregseux, un peu pillard, mais je le connais
bien, moi! il est doux et sans rancune. Rappelez-vous
comme je le malmenais quand j’étais I’économe de la
communauté! Eh bien, personne ne m’en veut et je fi-
nirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi
sur son trone!

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dé-
passaient pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne
demandions qu’a nous y enfermer comme lui, d’au-
tant mieux que I'événement sembla d’abord lui donner
raison.

L’Assemblée nationale avait déclaréle roiinviolable
malgré sa fuite. Elle g’était dissoute en s’imaginant
que sa Constitution était le dernier mot de la Révolu-
tion, et que la Législative n’aurait rien a faire que de
la faire fonctionner. Aucun membre de la premiére
Assemblée ne devait étre réélu. M. Costejoux se mit
sur les rangs pour la députation ; mais on était encore
trop royaliste dans nos provinces du centre pour le
nommer. 11 eut beaucoup de voix, mais il échoua. I
n’en eut point de dépit. Il faisait des fréquent voyages
& Paris parce que, quand le pays awit quelque de-
mande ou réclamation a faire, ¢’est lui qu’on en char-
geait. I était toujours prét. Savant, riche et parlant
bien, il était comme 'avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, & la fin de 91, quelques sujets
d’inquiétude pour M. le prieur. Lanouvelle Assemblée,
qui semblait devoir vaincre I’anarchie ou la Commune
avait jeté Paris, était en colére & cause du veto du roi.

kS
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Elle voulut 8’en prendre au clergé et empécher ie culte,
méme dans les maisons particuliéres.  Le roi s’y op-
posa encore, et, comme de juste, nous étions tous
royalistes & Valcreux, car nous temions i notre messe
ot nous aimions M. le prieur, ce qui ne nous empé-
chait pas d’étre aussi trés-révolutionnaires et de vou-
loir conserver ce que la Constitution avait fait. Si I'o-
pinion du plus grand nombre dee Francais avait pré-
valu, on n’aurait pas é6té au deld. Mais deux orages
nous menagcaient, la haine des nobles et des prétres
contre la Révolution, la haine des révolutionnaires
contre les prétres ot les nobles ; les passions tendaient
a remplacer les convictions. Notre pauvre France agri-
cole allait &tre étre écrasée entre ces deux avalanches,
$ans presque savoir pourquoi et sans pouvoir prendre
parti dans sa conscience pour les uns ni pour les au-
tres. > .

Au commencement d'aolit 92, M. Costejoux vint
nous voir, il arrivait de Paris. Il prit Emilien & part:

— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur
a prété sermenta la Constitution ?

~ Jene crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas
mentir, mais qui craignait d’avouer la vérité.

— Eh bien, §’il ne I'a fait, reprit I'avocat, tichez
qu’il le fasse. Les ecclésiastiques sont trés-menacés.
Jene puis vous en dire davantage, mais je vous parle
{reés-sérieusement ; vous savez que je m’intéresse a lui.

Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois de per-
suader le prieur. Il n’avait pas réussi. I m’expliqua
bien de quoi il s’agissait et me chargea de I'affaire.

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut me
battre,



NANON 119

— Je serai donc tourmenté toute ma vie? disait-il.
J’ai été mis au cachot par mes religieux pour n’avoir
pas voulu jurer que je ferais faire des miracles a la-
vierge de la fontaine, afin d’empécher les gens d’ici
d’acheter nos biens. A présent, 1’on veut que je jure que
je suis un homme sincére et ami de son pays. Je ne
mérite pas cette hurmiliation et ne veux pas la subir. -

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement
allait bien et si tout le monde était juste; mais on est
devenu malheureux et cela rend soupg¢onneux. Si vous
attirez de mauvais jugements sur vous, ceux qui vous
aiment et qui vivent autour de vous en souffriront
peut-8tre autant que vous. Pensez & ces deux pauvres
enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émi-
grés ; c’est du danger pour eux, n’y ajoutez pas, vous
qui aimez tant Emilien, le danger qui ‘tomberait sur
Yous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends.

Et il se mit en régle.

Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le ferais
renoncer & ses idées sur lui-méme.

Nous pensions &tre franquilles ; mais ce mois d’aoiit
fut terrible & Paris, et, le mois suivant, nous en con-
nhmes toutes les conséquences, les fureurs de la
Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret
d’expropriation des émigrés de leurs biens, celui d’exil
pour les prétres non assermentés, les ordres de visites
domiciliaires pour rechercher les armes et arréter ies
suspects, etc.

De ce c0té-13, nous autres paysans, nous n’avions
rien 3 craindre; nous avions fait notre révolution en
89. Nous avions pris toutes les armes du moutier, :t,
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plus tard, les moines suspects s’étaient en allés d’eux-
mémes. Quant A Emilien, il avait bien prévu que ses
biens de famille seraient confisqués et qu’il porterait
la peine de la défection de ses parents. Il en prenait
son parti en homme qui n’a jamais d hériter; mais
nous étions tristes & cause du roi, que nous ne pou-
vions pas croire d’accord avec les émigrés, aprés le
bldme qu’il leur avait donné. Naus étions aussi trés-
affligés et comme humiliés de ce que les ennemis nous
avaient battus. Quand on nous raconta le massacre
des prisons, nous senttmes que notre pauvre bonheur
s’en allait piéce & piéce. Au lieu de lire et de causer
ensemble, Emilien et moi, nous nous donnions au tra-
vail de la terre et de la maison, comme des gens qui
ne veulent plus réfléchir a rien et qui auraient quelque
chos: & se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliére, elle est pour-
tant sérieuse dans mes souvenirs.

Quand de jeunes 4mes trés-pures ontcru i la justice,
a Pamitié, & 'honneur; quand elles ont vu ’avenir
comme 'emploi de toutes leurs bonnes intentions, et
qu'il leur faut apprendre que les hommes sont pleins
de haine, d’injustice et le plus souvent, hélas! de 1a-
chet$, il se fait dans I’esprit de ces enfants une conster- -
nation qui les brise. Ils se demandent si c’est pour les
punir de quelque faute que les hommes leur donnent
de pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé.
Nous nous étions crus bien savants parce que nous
avions acquis sans lui des idées qui nous paraissaient
plus avancées que les siennes. Nous n’osions plus étre
si fiers, nous avions peur de nous étre trompés ; mais,
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avec son air vulgaire et ses préoccupations pro-
saiques, le prieur était plus philosophe que nous ne
pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous
lui demandions ce qu'il pensait des jacobinset de leur
ardeur & pousser la Révolution en avant 4 tout prix,
ces hommes-13 sont surune pente ou ils ne s’arréteront
pas a volonté. Il ne faut pas tant s’occuper des gens,
mais des choses qui sont plus fortes qu'eux. Il y a
longtemps que le vieux monde s’en va et que je m’en
apercois au fond du trou ou le sort m’a jeté comme
un pauvre cloporte destiné 4 vivre dans ’ombre et la
poussiére. Ne croyez pas que ce soit la Révolution
qui ait amené notre fin; elle n’a fait que pousser ce
qui était vermoulu et ne tenait plus 4 rien. Il'y a
longtemps que la foi est morte, que I'Eglise s’est don-
née aux intéréts de ce monde et qu’elle n’a plus de
raison d’8tre. — Moi qui vous parle, je ne crois plus
tout ce qu’elle enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai
trop vu rire, dans l'intérieur des couvents, de ses
prescriptions et de ses menaces. Dans ma jeunesse, il
y avait, dans notre chapelle souterraine, des peintures
trds-anciennes de la danse macabre, que le prieur de
ce temps-la fit badigeonner comme repoussantes et
ridicules. Avec les idées sombres, on supprima toutes
les austérités et ce fut un sentimentrévolutionnaire qui
nous y porta. Les prélats et les membres privilégiés, &
nos dépens, des grosses abbayes se jetaient dans les
jouissances du sidcle, dans le luxe et méme dans la
débauche. Nous ne vouliimes pas étre si simples que
de faire pénitence a leur place, et, n’étant pas d’assez
gros seigneurs pour nous livrer impunément au scan-
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dale, nous nous renfermdmes dans le bien-étre et I'in-
différence qui nous étaient permis. Je crois bien que
nous n’étions pas les seuls. Les trois derniers de nos
religieux n’étaient pas ce que vous pensez. Ils n’étaient
pas fanatiques lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné
pour ma franchise. IIs ne croyaient a rien, et, en you-
lant me faire peur, ilg avaient plus peur que moi. Il y
en avait un libertin qui se sera volontiers sécularisé ;
un autre, idiot, qui, sans croire a Dieu, craignait I'en-
fer quand il lisait un mandement de I'archevéque; le
troisidme, le pale et sombre Pamphile, était un am-
bitieux qui edt voulu jouer un rdle et qui se fera peut-
dtre démocrate, faute d’avoir pu se distinguer dansle
clergé par son zéle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi
dépérir et succomber le clergé? C'est la lassitude du
fanatisme, et la lassitude qui méne a I'impuissance est
un chitiment inévitable. Des hommes qui ont fait la
Saint-Barthélemy et la révocation de 1’édit de Nantes,
qui ont toujours conspiré contre les rois et contre les
peuples, faisant le mal sans remords et préchant le
crime sans effroi en vue de 'esprit de corps, arrivent
vite & n’étre plus rien. On ne vit pas toujours de men-
songe, on en meurt; un beau jour, cela vous étoufle.
Eh bien, vous me demandez ce que c’est que les jaco-
bins. Autant que je peux le savoir et en juger, ce
sont des hommes qui mettent la Révolution au-dessus
de tout et de leur propre conscience, comme les prétres
mettaient ’Eglise au-dessus de Dieu méme. En tortu-
rant et brilant des hérétiques, le clergé disait : « C’est
pour le salut de la chrétienté. » En persécutant les
modérés, les jacobins disent: « C’est pour le salut de
la cause, » etles plus exaltés croient peut-étre since-
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rement que c’est pour le bien de I'humanité. Oh!
mais, qu’ils y prennent garde! ¢’est un grand mot,
Fhumanité! Je crois qu’'elle ne profite que de ce qui
est bien et qu’on lui fait du mal en masse et longtemps
quand on lui fait un mal passager et particulier.
Aprés ca, je ne suis qu'un pauvre homme qui voit lcs
chosef de trop loin, et qui mourra bientdt. Vous juge-
‘rez mieux, vous autres qui 8tes jeunes ; vous verrez si
la colére et la cruauté qui sont toujours au bout des
croyances de I'homme réussissent 3 amener des
croyances meilleures. J'ai peine & le croire, je vois que
I'Eglise a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins
succombent, pensez au massacre des prisons, et alors
vous direz avec moi: On ne batit pas une nouvelle
Eglise avec ce qui a fait écrouler I'ancienne.

Emiljen lui observa que les massacres de septembre et
les persécutions n’étaient peut-8tre pas’ceuvre des jaco-
bins, mais celle des bandits qu’ils n’avaient pu contenir.

— C’est possible, et Dieu le veuille! répondit le
prieur. Il peuty avoir de bonnes intentions chez ceux
qui nous paraissent les plus terribles: mais retenez ce
que je vous ai dit, quaid vous aurez a les juger par la
suite. Ceux qui auront trempé leurs mains dans le
sang ne feront rien de ce qu’ils auront voulu faire, et,
si 1e monde se sauve, ce sera autrement et par d’autres
moyens que nous ne pouvons pas prévoir. Ma con-
clusion & moi, c’est que tout le mal vient du clergé,
qui a entretenu si longtempsle régime de terreurue
ses ennemis exercent & présent conire lui. Comment
voulez-vous que les victimes de la violence soient de
doux éléves reconnaissants ? Le mal engendre le mal!
Mais en voild bien assez la-dessus : tAchons de vivre
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tranquilles et de ne nous méler derien. Vivonsle mieux
possible en faisant notre devoir, nous n’avons pas si
longtemps a durer et tout ce que nous disons-1a ne fait
pas bouillir la marmite. »

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de
sa pensée. Il avait jugé le clergé, mais un sentiment
de convenance ou I’habitude de la soumission ’empé-
chait de se répandre en paroles sur un sujet si délicat”
pour lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu’il croyait
avoir pensées de tout temps? Peut-8tre se trompait-il
la-dessus, peut-étre n’avait-il fait de mires réflexions
que depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot.
11 avait pris dans son état une si forte dose de pru-
dence, qu'il évitait de se résumer et que nos questions
lui étaient plusimportunesqu’intéressantes. Il concluait
toujours de la fagon la plus positive et la plus égoiste,
bien qu‘il etit le cceur généreux et dévoué. Pour lui,
le monde était un atroce sauve qui peut et l'idéal était
de vivre comme une taupe dans son trou. I espérait

quelque chose de mieux dans I'autre vie, sans y croire
positivement. Il lui échappa un jour de dire :

— Ils m’ont tellement barbouillé la face de Dieu,
que je ne saurais plus la voir ; ¢’est comme une page
ol 'on a répandu tant d’encre et de sang, qu’on
ne peut plus savoir il y avait quelque chose
dessus.

Etil n’avait pas l'air de s’en tourmenter beaucoup.
11 g’agitait bien autrement quand la gelée attaquait le
fruitier ou quand l’orage faisait tourner la créme. On
elt dit quelquefois d'une vraie brute; c’était pourtant
un homme de bien, trés-intelligent et passablement
instruit; mais il avait été étouffé trop longtemps, il ne
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pouvait plus respirer comme les autres, ni au moral,
ni au physique.

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en de-
hors de tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni
le vieux Dumont ne se tourmentaient des événements.
La déclaration de la patrie en danger et ’'enthousiasme
des enrblements volontaires n’avaient guére pénétré
chez nous. Nous apprenions V'effet des décrets quand
il avait cessé de se produire. De notre cdté, il n’y eut
d’abord que quelques mauvais sujets sans amour du
travail qui s’en allérent de bon gré aux armées. Emi-
lien ne pensa pas, dans ce moment-la, qu’il edit & se
faire un devoir de les imiter. Il songeait & son-frére
qui se battait pour la cause contraire et il attendait
sans parti pris, lorsqu’il regut une singuliére lettre de
M. Prémel, I'intendant de Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je re¢ois une lettre de
M. le marquis votre pére qui s’occupe de votre situa-
tion présente et de celle de mademoiselle votre sceur.
Voici ses propres expressions:

« Fournissez & M. Emilien P'argent nécessaire pour
» sortir de France et venir me rejoindre 4 I’armée de
» Condé. J'imagine qu’il se souviendra d’étre un Fran-
» queville et qu’il ne reculera pas devant les quelques
» dangers a courir pour effectuer cette résolution. En-
» tendez-vous avec lui pour lui en faciliter les moyens,
» et, quand vous l’aurez convenablement équipé, muni
» d’un bon cheval et d'un bon domestique, remettez-
» luila somme de cent louis. S’il a le courage et la
» volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour lui. Sinon,
» déclarez-lui que je I’abandonne et ne le cousidére
» plus comme étant de ma famille.
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» Quant & sa jeune seeur, mademoiselle Louise, je
» veux que, sous la garde de Dumont et de sa nour-
» rice, elle soit conduite & Nantes, o1 ma parente,
» madame de Montifault, I'attend pour remplacer au-
» prés d’elle la mére qu’elle a perdue. »

— Ma mere est morte ! 8’écria Emilien, en laissant
tomber la lettre ; et c’est ainsi que je 'appreads!

Je lui pris les mains. Il était péle et il tremblaif,
<ar on ne perd pas sa mére sans une grande émotion ;
mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette femme
qui ne 'avait point aimé et qu’il connaissait 3 peine.
Quand il fut plus calme, il resta comme consterné de
la maniére dont le traitait son pére, qui, ne le jugeant
pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait sa-
voir sa volonté par son homme d’affaires. Il hésita un
instant & croire que ce ne fit pas une invention de Pré-
mel. Pourtant, il dut se rendre & I’évidence en lisant
1a fin de sa lettre. .

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes
illusions sur la situation présente. 1l croit d’abord que
je continue & toucher des revenus de sa terre, ce qui
n’est point, puisqu’elle est sous le séquestre; ou que
j’ai fait des économies importantes sur les années pré-

- cédentes, ce qui est encore moins vrai, vu le refus de
payement de ses fermiers et I’anarchie ou se sont jetés
les paysans. Je n’habite plus Franqueville, ot le péril
$tait devenu extréme pour ceux quj ont eu le malheur
d’étre attachés aux.nobles. Je me suis modéstement
retiré & Limoges et je ne pourrais pas décider la nour-
rice de mademoigelle Louise & quitter Franqueville
pour se rendre dans les provinces de I’'Ouest, quj sont
en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Du-
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mont auprds de vous, ¢’est & vous qu’il appartient de
conduire votre seur & madame de Montifault. Pour cet
effet, jomets & votre disposition la sommede deux cents
livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand
vous serez de retour de ce premier voyage, je vous trou-
verai, par mode d’emprunt, les fonds nécessaires pour
sortirde France; faites-moisavoir, par prompteréponse,
que vous 8tes décidé pour I'émigration-etsi je doism’oc-
cuper de ce qu’il faut pour votre équipement. Mais la
difficulté de trouver de I’argent est si grande, que je
ne vous engage pas & comptersur les cents louis que
M. le marquis réclame pour vous. Je ne les ai point, et
jen’ai pasle crédit qu’'il faudrait pour vousles procurer.
Votre maison en a encore moins que moi, a I’heure
qu’il est, et, si quelque usurier se risque sur votre si-
gnature et sur la lettre de votre pére que je garde en
nantissement, vous aurez 4 payer de trés-gros intéréts,
sans parler du secret & garder qui cottera trés-cher.
Mon devoir est de vous dire ces choses, qui probable-
ment ne vous arréteront pas, puisque, dans le cas ol
vous resteriez en France, votre famille vous abandon-
nerait entiérement. »

— Qu’elle m’abandonne done! §’écria Emilien avec
résolution; ce ne sera pas le commencement de sa
désaffection et de son dédain pour moi! Si mon pére
m’elt écrit lui-méme, s'il elit réclamé mon obéissance
avec quelque peu de tendresse, jaurais tout sacrifié,
non pas ma conscience, mais mon honneur et ma vie;
car j’y ai souvent pensé, et j'étais résolu, le cas
échéant, & ceurir me jeter sur les baionnettes fran-
caises & la premiére affaire, les bras et les yeux levés
vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses



128 NANON

se passent autrement. Mon pére me traite comme un
soldat qu’il achéterait pour sa cause : un cheval, un
laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me
voild engagé au service de la Prusse ou de ’Autriche.
Sinon, mourez de faim, c¢’est comme il vous plaira, je
ne vous connais plus! Eh bien, il me plait de choisir
le trovail des bras et la fidélité & mon pays, car, moi,
je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de per-
sonne, quand il s’agit de trahir la France. Voila le lien
rompu! Nanette, tu entends! — et, en parlant ainsi,
il déchirait la lettre de l'intendant en mille piéces, —
et tu vois? je ne suis plus un noble, je suis un paysan,
un Frangais!

11 se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes.
J’étais toute bouleversée de le voir comme cela. I
n’avait jamais pleuré devant personne, peut-8tre n’a-
vait-il jamais pleuré du tout. Je me pris & pleurer
aussi et & 'embrasser, ce qui ne m’était jamais venu
a l'idée. I1 me rendit mes caresses et me serra contre
son cceur, pleurant toujours, et nous ne songions
pas & nous étonner de nous tant aimer I'un I'autre.
Cela nous semblait si naturel d’avoir du chagrin en-
semble, aprés avoir été ensemble si heureux et si in-
souciants ! ‘

11 fallait pourtant songer & Louisette et se demander
si on la conduirait & Nantes. Nantes, ah! si nous eus-
sions pu lire dans I'avenir prochain ce qui devait 8y
passer, comme nous nous serions réjouis de la tenir
13 prés de nous! Peut-8tre qu’en apprenant I'insurrec-
tion de la Vendée, nous eltmes quelque pressentiment
et que le ciel nous avertit. Mais le parti d’Emilien
était pris en méme temps que celui qui le concernait.
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— Ma sceur ne me quittera pas dans des temps pa-
reils, s’écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que
ie ne connais point, veut lui servir de mére, nous ver-
rons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre
Louise & quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais
plutdét & la mére de M. Costejoux, qui est bonne et
douce. Mais nous avons le temps d’aviser. On ne per-
sécute pas les enfants, on ne les persécutera pas, c’est
impossible! Louise est bien ici, ne lui dis rien de cette
lettre. Eile n’a pas de parti & prendre, elle ne dépend
que de moi, et je refuse pour elle.

11 voulait répondre & M. Prémel.

— Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dés qu’il fut
informé. Vous avez eu tort de déchirer sa lettre. C’était
peut-8tre un piége que j'aurais déjoué; mais, piége
ou non, cet homme enverrait votre réponse 3 votre
pére, et ce serait pour vous brouiller irrévocablement
avec lui. Evitez cet éclat, n’acceptez rien et ne répon-
dez rien : faites le mort, c’est toujours le plus sage!

Emilien, par dégolt plus que par prudence, suivit
les conseils du prieur 8t ne répondit pas. M. Prémel
crut peut-8tre que ¢a lettre avait été saisie et la peur
qu’il en eut le fit tenir tranquille.

Nous voild donc encore une fois sortis d’une crise,
et ce qui se passait nous rendit I'espérance. Dumou-
riez était vainqueur & Valmy. Nos soldats avaient con-
quis Nice et la Savoie. Op oubliait les malheurs pas-
gés; la Convention s’assemblait-et les opinions douces
paraissaient avoir repris le dessus.

—Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, repre-
nait M. le prieur, rendu & son optimisme quand le ciel
paraissait s'éclaircir : la Commune est vaincue. L’a-
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narchie des quarante jours est un accident. La gi-
ronde est bien intentionnée, elle déposera peut-8tre
le roi; mais, si on lui donne le palais du Luxembourg
pour résidence, il y sera fort bien et 8’y repogera de
ses émotiory.. Il fera comme moi, qui n’ai jamais
été si trangjille ici que depuis que je n’y suis plus
rien. ; 7

Quel démenti & de telles illusions, quand, peu de
mois plus tard, la Convention, en douze jours, jugea
le roi et institua le- tribunal révolutionnaire! Cette
fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la grande
misére. Les assignats étaient discrédités, I'argent ne
se montrait plus, le commerce était mort, et on di-
sait, des commissaires envoyés dans les provinees, des
choses si terribles, que les paysans n’allaient plus
a la ville, ne vendaient et n’achetaient plus rien. On
vivait de pelits échanges de denrées entre voisins,
et, si on avait une piéee de six francs, on la cachait
dans la terre. Les réquisitions nous prenaient notre
bétail, on n’avait plus de bétail. M. le prieur étant
trés-malade et manquant de bouillon, je fis tuer pour
lui mon dernier agneau. Il y avait longtemps que-
Rosette était vendue pour acheter des jupes & Louise,
qui n’avait plus rien, car il ne fallait plus I'habiller
en demoiselle, et M. le prieur aussi était en carma-
gnole de paysan, )
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Quant & Emilien, il n’avait jamais quitté le costume
de campagne depuis qu'il avait dépouillé I'habit re-
ligieux.

Je faisais durer les'nippes autant que possible. Je
veillais avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que
nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des
coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme Emi-
lien et Pierre grandissaient encore, on leur mettait
des rallonges de toute sorte. Notre cuisine serait de-
venue bien maigre sans le gibier qui n’appartenait
plus A personne et que tout le monde détruisait. Pen-
dant plus d’'une année que dura cette misére, tout le
monde changea de caractére en changeant d’habi-
tudes. Nous avions beau étre trés-allégés d’impdts, les
charges que 1’on mettait sur les riches retombaient sur
nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte
de ce qui. pouvait arriver faisait négliger méme ces
terres si convoitées dont on était devenu propriétaire.
Alors, on se faisait braconnier, on maraudait sur les
terres mises en séquestre. On vivait ouvertement de
pillage et on devenait sauvage, craintif, méchant au
besoin. Encore si les paysans avaient pu s’entendre
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entre eux et s’assister mutuellement comme au com-
mencement de la révolution ! mais le malheur rend
égoiste et soupgonneux. On se querellait pour une
rave, on se serait battu pour deux. Ah! que nous
étions loin de la féte de la fédération! Les an-
ciens l'avaient bien dit que ¢’était trop beau pour
durer!

On avait 6t6 tant poussé et menacé par les gens des
environs qui vivaient plus prés des villes et qui en re-
cevaient 'influence, qu’on nous avait forcés de rem-
placer & la municipalité, nos vieux amis par des jeu-
~ nes gens plus hardis, mais moins honnétes, et qui,
sans rien comprendre aux querelles de Paris, disaient
a tort et & travers de grands mots, ordonnaient des
fétes qu’on disait patriotiques et qui n’étaient plus que
folles et incompreéhensibles. Ils eurent bien du regret
a laisser prendre les. cloches et le peu d’argenterie
restée & la chapelle du moutier, car, au fond, ils
étaient les plus superstitieux de tous et craignaient de
facher les saints et d’attirer la gréle; mais ils le firent
par peur de la montagne et de la gironde, du comité
de salut public, de la Convention et de la Commune,
toutes choses qu’ils confondaient, n’en connaissant
pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu’on la con-
nlit beaucoup mieux au moutier. Les changements
allaient si vite et les troubles de Paris étaientsi com-
pliqués !

Un moment vint pourtant ou Emilien eut comme
une vision soudaine de la vérité. 11 venait de recevoir
de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui annongait
sa prochaine arrivée & Limoges, ou il était nommé
adjoint aux commissaires chargés de héter la levée
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des troupes et de faire exécuter tous les ordres de la
Convention.

— Kcoute, me dit Emilien, je ne sais plus que
penser de Costejoux. Je le croyais girondin et je pense
encore qu’il I'a été ; mais il ne I'est plus, puisqu’il ac-
cepte des fonctions ou il faut déployer beaucoup de
rigueur. Il me dit qu’il n’aura pasle temps de venir
au moutier et qu’il a besoin de me parler & la ville.
J'irai certainement, maig auparavant, je ne veux pas
te tromper, Nanette ; je veux te dire ma résolution. On
ne m’a pas pris pour la réquisition, mais je peux
m’engager et jo le veux ; c’est un devoir bien clair, &
présent que la moitié, sinon les deux tiers de la
France sont en révolte contre le gouvernement révo-
lutionnaire et que ’ennemi du dehors arrive de tous
les coOtés pour rétablir la monarchie. J’ai cru long-
temps que nous pouvions avoir une république sage
et fraternellé. Je ne sais pas sinous 'aurions pu avec
de meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés;
mais le temps marche vite et 1a ruine approche, &
moins d’'un grand effort de courage et de soumission.
Pour cela, il faut violenter son propre ceur, ma pau-
vre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par le
Comité et sanctionnées par la Convention, cette abo-
minable tyrannie des citoyens les uns sur les autres,
ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, ces
exactions, ces massacres dont on entend parler : tout
cela rend fou de colére et de désespoir ; mais, si les
conspirations royalistes et leur entente avec 'ennemi
rendent ces infamies absolument nécessaires, de quel
cdté se ranger? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous
prétexte de faire cesser I'anarchie, veulent separtager

8
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la France? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les
plus liches Francais qui existent? Ceux qui punissent
la trahison ne sont-ils pasla derniére espérance de la
. patrie, quand méme ils abusent par golit ou par né-
cessité du droit de punir? Ah! tiens, je les déteste!
Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu'il
faut tout subir plutét que d’attendre la derniére des
hentes. Ces jacobins que le prieur croit impuissants,
pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu veux, le
mal pour le bien, je les regarde eomme des héros qui,.
a force de lutter, sont devenus fous. Ils sont eruels
sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis
de bétes férnces qui renchérissent sur leur dureté pour
le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise d’étre
quelque chose, pour livresse de commander. Souf-
frons-les, puisque nous en sommes venus & ce point-
gu’en les renversant nous en aurions de pires et que
nous ne serions méme plus Frangais. Soyons Fran-
¢ais a tout prix, tout est1a ! Tu vois bien qu'il faut que
je me rende utile. Il faut que je dise a Costejoux :
« Vous m’avez logé et nourri, j’ai travaillé pour vous ;
je continuerais si cela était posgible; mais il ne s’agit
plus de cultiver la terre, il s’agit de la conserver.
Donnez asile & ma sceur, je vous la confie, et laissez-
moi me battre. Je suis doux, je suis ennemi dela
guerre, j’ai horreur du sang; mais cela me devient
absolument égal d’étre mof ou un autre. Je serai fé-
roce g'il le faut, etsi, apres, j’ai horreur de moi, jeme
tuerai, mais, tant que j’aurai mon pays & défendre, je
me battrai, je souffrirai, et je ne penserai a rien. »
Tout ce qu’Emilien m’avait dit m’avait consternée
el je pleurais comme une enfant; mais, & mesure
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qu‘il se montait la téte, je me la montais aussi, et,
~ quand il eut fini, je ne trouvai rien a lui répondre.

— Tu me désapprouves ? reprit-il, & quoi songes-
tu?

— Je songe 4 Louise, lui répondis-je. Je voudrais
1a suivre partout pour vous tranquilliser; mais, si je
quitte M. le prieur, qui le soignera?

11 m’embrassa de toute sa force.

— Tu penses 3 ceux gui restent, s’écria-t-il; donc,
tu me vois partir sans te désespérer ! Tu comprends
mon devoir : tu es un brave ceeur! A présent, oui, son-
geons & Louise et & notre vieux ami. Il faut tacher
que tous deux restent ensemble, soit au prieure, soit
dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché au
gouvernement, doit 8tre tout-puissant désormais dans
sa province. C’est de cela que je veux lui parler, et
j’iraile plus tdt possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’'il mit au
bout d’un bdton sur son épaule, et g’en alla & pied &
Limoges, nous promettant de revenir nous faire ses
adieux avant de partir pour I'armée. J’étais bien
triste, mais j'avais du courage. Je ne prévoyais pas
pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva
est plus intéressant que le chagrin contre lequel je me
débattais en attendant son retour. Dumont avait voulu
I'accompagner, c’est par lui que j’ai su une partie des
détails. Ce brave homme avait placé toutes ses écono-
mies chez M. Costejoux, dont le frére était banquier.
11 voulait, sans en rien dire d’avance & Emilien, faire
un testament en sa faveur. Cette idée lui était venue
aprés un accident qui lui arriva dans l'ivresse et au-
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quel par miracleil avait échappé. Mais il se disait que
cela pourrait &tre plus sérieux une autre fois, etil
comptait se mettre en régle. Il avait dit & la Ma-
riotte :

—Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé dans la
famille de Franqueville que le pauvre Emilien. J’ai
amassé deux cents livres de rente; mon vice qui m’est
venu sur mes vieux jours, m’empéche d’augmenter le
capital, car j’en bois le revenu. Mais le fonds, je n’y
veux jamais toucher, et il faut que M. Costejoux
trouve un moyen de m’en empécher.

A peine arrivés & Limoges, ils coururent chez
M. Costejoux; ils le trouvérent trés-agité.

— Citoyens, leur dit-il d'unton brusque et sans leur
faire le bon accueil accoutumé, je désire savoir, avant
tout, quels sont vos sentiments politiques dans les ter-
ribles circonstances oi nous nous trouvons.

— Je ne vous demande pas quels sont & présent les
vétres, répondit Emilien ; mais, comme je venais pour
vous dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous
les approuverez. Je veux étre soldat et ue pas servir
d’autre cause que celle du salut de mon pays et de la
révolution, je viens m’engager & vous demander votre
protection pour ma sceur.

— Protection! qui peut promettre protectlon, et
que parlez-vous de vous engager, quand la levée en
masse est décrétée ? nous en sommes tous.

— Je l'ignorais; eh bien, je m’applaudis d’étre prét
a marcher.

— Mais vos parents ?..

— Jo ne sais plus rien d’eux, et j’ai refusé tout se-
cours qu’ils eussent voulu me donner.
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— Paur les rejoindre ?

— Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela.
- — Vous le niez?

— Je vous prie de ne pas m’interroger davantage. I1
vous suffit de connaftre mes sentiments et la résolu-
tion que j'apporfe ici. 8'il dépend de vous de hater
mon incorporation dans un régiment qui soit mis tout
" de suite en campagne, Jje vous supplie de le faire.

. — Malheureux enfant! s’écria M. Costejoux, vous
me trompez! Vous vous jouez des plus nobles senti-
ments et vous abusez de ma folle confiance! Vous
voulez déserter et passer & 'ennemi. Tenez! voici la
preuve!

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée mar-
guis de-Franqueville, qui était adressée & M. Prémel ot
qui portait ceci en substance :

« Puisque mon fils Emilien veut venir me rejoindre
et que sa fuite présente, vu le manque d’argent et les
tyranniques soupg¢ons des autorités, des difficultés
.trop considérables, conseillez-lui de s’engager comme
volontaire de la République et de faire comme tant
d’autres fils de bonne famille quitrouvent a ’armée le
moyen de déserter. »

— C’est une infamie! s’écria Emilien hors de lui;
jamais mon pére ne m’a écrit cela!

~— (’est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux.
Voyez! Pouvez-vous me jurer sur I’honneur qu’elle
est contrefaite ? ]

Emilien hésita, il avait si peu vu I’écriture de son
pére! Il n’en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il; mais je jure surce quily a
de plus sacré que je n’ai jamais consenti & me désho-

8.
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norer et que, si mon pére m’en & cru capable, c¢’est
sur un menfonge. impudent de Prémel.

11 parlait avec tant de chaleur et de fierté, que
M. Costejoux, apreés I'avoir bien regardé dans les yeux
sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit brusquement :

.— C’est possible, mais que sais-je? Vous &tes, de-
puis ce matin, décrété d’arrestation par le tribunal
révolutionnaire de la province ; Prémel est en prison,
on: le soup¢onnait depuis longtemps d’entretenir des

_intelligences avec ses anciens maitres. On a saisi tous
ses papiers et cetle lettre est une des premiéres qui me
soient tombées dans la main en ouvrant le dossier.
Elle vous condamne, si elle est authentique, et elle
Pest, car voici beaucoup d’autres lettres et papiers
d’affaires qui semblent I’établir autant que possible.
Dailleurs, les procés de cette nature sont trop vite
expédiés pour que ’on consulte les experts. Il ne vous
reste qu'un parti & prendre gi, comme je le désire,
vous étes innocent : ¢’est de protester, et de prouver,
si cela vous est possible, que vous n’avez jamais au-
torisé Prémel & faire acte de soumission de votre part
& votre pére. .

—Je le prouverai! M. le prieur sait que je n’ai pas
voulu répondre & l'invitation d’émigrer.

— Vous n’avez pas voulu répondre, donc vousn’aves
pas refusé?

— Le prieur...

— Diltes le citoyen Fructueux. Il n’y a plus ds
Pprieur, il n’y a plus de prétres.

— Comme il vous plaira! le citoyen Fructueux vous
dira... .

~— Il ne me dira rien; on ne prendra pas le temps
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de I'appeler, et, dans son intérét, je vous conseille de
ne pas faire penser a lui. Dans trois jours, vous serez
absous ou condamné.

— A mort ?

— Ou A la détention jusqu’a la paix, selon que vous
serez reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moing ? ¢’est vous, mon ancien ami, qui
n’admettez pas la possibilité de mon innocence? ou
- bien c’est vous, avocat, qui me déclarez d’avance
qu’on ne 'admettra pas?

M. Costejoux s’essuya le front avec un mouvement
de colere. Ses yeux langaient des éclairs ; puis il palit
ot, s’asseyant comme un bomme brisé :

— Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible a
remplir. Il n’y a pas ici d’ami, il n’y a .plus d’avocat.
Je suis devenu un inquisiteur et un juge.. Oui, moi,
girondin I’an passé, quand jequittai ma province avec
des illusions de I'inexpérience, je suis devenu ce que
tout vrai patriote est foreé d’étre. J°ai vu I'incapacité
politique des meilleurs modérés et I'infAime trahison
du plus grand nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont
payé pour ceux qui ont allumé la guerre civile dans
les provinces. Ils étaient un obstacle & I’autorité des
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le
briser. I a fallu mettre sous les pieds toute pitié,
toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des fem-
mes, des enfants... Je vous dis qu’il I'a fallu!... — Et
en parlant ainsi, il mordait son mouehoir. — Je vous
dis qu’il le faut encore. Si vous avez seulement hésité
un instant entre votre pdre et la République, vous
étes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on re-
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fuse de me croire et qu’on m’empéche de le prouver,
je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur, soit! je suis
prét & mourir. Je suis bien jeune, mais je sens bien
que je suis venu dans un temps ol I'on ne tient pasa
la vie. Je mourrai sans faiblesse, puis-je espérer que
ma seeur et mes amis?...

— Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leurnom,
ne rappelez a personne qu'ils existent. Aucune dénon-
ciation venant de votre commune n’a été faite contre -

eux. Qu’ils restent ou ils sont et se fassent oublier!

- —Le conseil que vous me donnez et que je suivrai,
n’en doutez pas, me prouve que vous ferez votre pos--
sible pour les sauver et je vous en remercie. Je ne
vous demande rien pour moi, faites-moi conduire en
prison. J’irai avec une seule amertume, celle de voir
que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta &
ses pieds, protestant de I'innocence et du patriotisme
d’Emilien et suppliant I’ancien ami de le sauver.

— Je ne lepuis, répondit M. Costejoux. Songez &
vous-méme. _

~ Je n’y songerai pas, merci! reprit Dumont, je
suis un vieux homme; qu'on fasse de moi ce qu'on
voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour mon
jeune maitre, faites que je sois accusé, enfermé et,
g’il le faut, guillotiné avee lui.

— Taisez-vous, malheureux! s’écria M. Costejoux.
11 y a des gens capables de vous prendre au mot.

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en 'embras- .
sant. Tu n’as pas le droit de mourir. Je te fais mon
héritier, je te légue ma sceur!

- Etil gjouta en allant tout droita M. Costejoux s
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— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter, puis-~
que selon vous, je suis un menteur et un lache.

— Vous a-t-on vu entrer ici? dit I’avocat avec im-
patience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondlt
Emilien. Tout le monde a pu nous voir.

— Avez-vous parlé & quelqu’'un ?

— Nous n’avons rencontré aucune figure de con~
naissance, nous n’avons rien eu a dire.

— Vous-&tes vous nommés au familier qui vous a
introduits dans mon cabinet?

— Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domes-
tique nous connait et nous a fait entrer sans nous de-
mander nos noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une
porte dérobée que cachaient des rayons de biblio-
théque. Quittez la ville sans dire un mot, sans vous
arréter nulle part. Je ne vous cache pas que, si vous
8tes pris, je payerai de ma téte 1’évasion que je vous
procure. Mais ¢’est moi qui vous ai mandés ici, ou je
voulais vous parler de mes affaires, jignorais les
charges qui pésent sur vous. Il ne sera pas dit que je
vous Aqurai attirés dans un guet-apens. Partez!
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Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit ls
bras de Dumont et I’entraina dans I'escalier; il traversa
avec lui la rue et le mit dans le chemin par ou il3
étaient venus, en lui disant :

— Marche devant sans te presser et sans te retour-
ner. Ne tarréte nulle part, n’aie pas I'air de m’atten-
dre. J’ai encore un mot & dire & M. Costejoux, je te
rejoindrai par la traverse ; mais n’attends pas, ounous
sommes perdus tous deux. Si tu ne me vois pas en
route, tu me retrouveras plus loin,

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut
faitune demi-lieue, V'inquiétude le prit, Emilien ne
revenait pas. Il se dit que, connaissant les chemins
mieux que lui, il avait devancé. Il marcha encore.
Quand il eut gagné la premiére étape, il voulut atten-
dre, mais il était observé par des allants et venants, et,
craignant de donner I’éveil, il poursuivit son chemin
et se reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au
moutier, doublant le pas dans I’espoir d’y trouver son *
maitre. Hélas, il n’y était pas et nous ’attendimes en
vain. Il avait voula sauver son vieux domestique ;
mais il n’avait pas voulu compromeitre M. Costejoux,
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il était retourné ehez lui et, rentrant par V'escalier dé-
robé, il lui avait dit :

— Puisque je suis aceusd, je viens me livrer.

11 allait ajouter : « Je vous remercie ot ne veux pas
vous perdre, » lorsqu'un regard expressif de M. Cos-~
tejoux, qui était en train d’écrire, 'avertit qu’il ne fal-
lait rien dire de plus. La porte de I'antichambre était
ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en
bonnet rouge, avee une 4charpe autour du corps, pa-
rut aussitét sur le seuil, trainant un grand sabre et
fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur
une alouette.

D’abord Emilien nele reconnut pas, mais cethomme
parla et dit d’une voix retentissante :

— Ah! le voild! Nous n’aurons pas la peine de I'en-
voyer chercher!

Alors, Emilien le reconnut : ¢’était le frére Pam-
phile, 'ancien moine de Valcreux, celui qui avait fait
mettre le frére Fructueux au cachot pour refus de
complicité et d’adhésion aux miraeles projetés, eelui
qu’il avait qualifié, devant nous, d’ambitieux capable
de tout, celui qui haissait le plus Emilien. Il était
membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et
avait la haute main sur ses décisions comme I'inquisi-

“teur le plus habile et le sans-culotte le plus impla-
cable. , ,

Tout aussitdt il procéda A sen interrogatoire dans le
cabinet de M. Costejoux, Emilien fut pris d’un tel dé-
gotit, qu’il refusa de lui répondre et fut sur-le-chamyp
envoyé en prison sous escorte de sans-culottes armés
de piques, qui allaient criant par les rues:

— En voild encore un de pris! voild un aristocrate
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qui voulait déserter & I'ennemi et qui va passer parla
frontiére de Monte a regret! Quelques ouvriers criaient :
« Vive la guillotine! » et insultaient le pauvre enfant.
Le plus grand nombre faisait semblant de ne pas en-
tendre. On avait toutes les peurs a la fois, celle de la
république et celle de la réaction; car, si les nobles
étaient en fuite, il y avait 13 des bourgeois modérés en
grand nombre, qui laissaient faire, mais dont les re-
gards semblaient prendre note des faits afin d’en ché-
tier les auteurs quand ils redeviendraientles plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait
été témoin, s’étonnant de ne pas voir revenir Emilien,
je compris tout de suite qu’il était retourné se livrer et
je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le chagrin que
jaurais dd avoir ou plutét je ne me donnai pas le
temps de le ressentir. Il faut croire que j’avais déja cet
esprit de résolution que j'ai toujours eu depuis dans
Ies situations critiques, car la pensée de le délivrer me
vint tout de suite. C’était une pensée folle; mais je ne
me dis pas cela. Je la jugeai bonne, etil se fit dans
mon cerveau comme une protestation aveugle, obsti-
née contre I'impossible. Je ne voulus en parler & per-
sonne. Je ne voulus risquer que moi, mais me risquer
absolument et sans souci de moi-méme. Je fis, dans la
nuit, un petit paquet de quelques hardes, je pris tout
le peu d’argent que je possédais, j’écrivis un mot &
M. le prieur pour lui dire de ne pas étre inquiet de
moi et de faire croire qu’il m’avait envoyée en com-
mission quelque part. J’allai sans bruit poser ce billet
sous sa porte, je gagnai le dehors par les bréches, et,
quand le jour parut, j’étais déja loin sur la route de
Limoges.
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Jo n’avais jamais eu oecasion de marcher si loin;
mais, du haut des plateaux, j’avais si souvent regardé
le pays, que je connaissais tous les clochers, tous les
villages par leurs noms, tous les chemins, leur direc-
tion et leurs croisements. Enfin, je savais un peu de
géographie et celle de notre province assez bien pour
m’orienter et ne pas perdre mon temps & faire des
questions ou & m’égarer. Pour plus de streté d’ailleurs,
j’avais dans la nuit calqué sur une carte tout le pays
que j’avais & parcourir.

11 fallait deux grands jours de marche pour gagner
Limoges et il ne fallait pas espérer de trouver de pata-
che ou de berline sur les routes. On n’en voyait plus.
Les chevaux et les voitures avaient été mis en réquisi-
tion pour le service des armées, et les fripons, qui con-
fisquaient pour leur compte sous prétexte de patrio-
tisme, avaient achevé de mettre tout le monde & pied.
11 faisait beau. Je couchai dehors dans des meules de
paille pour économiser mon argent et ne pas attirer
T’attention sur moi. Je mangeai le pain et le fromage
que j’avais apportés dans un petit panier. Je mis sur
moi ma capeline et je dormis trds-bien. Favais fait

*1a journée de marche d'un homme,

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore un
peu, aprés m'8tre lavd les pieds dans un ruisselet qui
avait I’eau bien claire. Je m’assurai que je n’avais au-
cune blessure bien que je fisse route sans bas ni sou-
liers, et que je pouvais bien, quoique lasse, fournir
ma seconde étape; alors, je priai Dieu de m’assister
et me remis en chemin.

Farrivai le soir sans retard ni accident & Limoges et
jo demandai la maison de M. Costejoux que je décou-

9
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vris sans peine. J'y entrai résoliment et demandai 3
lui parler. On me répondit qu’il était & table et qu’on
ne voulait pas le déranger.

Jorepris avec aplomb qu'un patriote comme lui
était toujours prét A écouter un enfant du peuple, et que
jo demandais qu’on lui rapportdt mes paroles. Un -
moment aprds, on me fit monter dans la salle & man-
ger, ou je faillis perdre contenance en le voyant au
milieu d’une demi-douzaine d’hommes a figures plus
ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux
allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-a, était
réputé grossier. La parole que le domestique avait
transmise de ma part attirait I’attention sur moi. On
me regardait en ricanant, et 1'un de ces hommes me
posa sur la joue une grande main velue qui me fit
peur. Mais javais & jouer un rdle et je cachai mon dé-
gout. Je fis, des yeux, I'inspection de tout ce monde.
Je n’y connaissais personne, ¢e qui me rassura entid-
rement. Personne ne pouvait me connaftre.

J’ignorais le danger de rencontrer 'odieux frére
Pamphile, puisque Dumont ne I’avait point vu et ne
savait rien de sa conversion au sans-culottisme. Par
bonheur, il ne se trouvait pas 13, et je me mis & cher- -
cher M. Costejoux, qui se tenait vers le poéle, le dos
tourné.

11 fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai jamais
le regard quil me langa; que de paroles a la fois il y
avait dans ce regard! Je les compris toutes, je m’ap-
prochai de lui et lui dis avec aplomb, en reprenant le
langage de paysanne que je n’avais eu garde d’oublier,
mais en I'accentuant de l'affectation révolutionnaire :

— C’est-i toi, le citoyen Costejoux ?
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11 fut surpris sans doute de ma pénétration et de
mon habileté & ne pas le compromettre, mais il n’en fit
rien paraitre: ’

— C'est moi, répondit-il; mais toi, qui es-tu,
jeune citoyenne, et que me veux-tu?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en
lui parlant d’une localité qui n’était pas la mienne,
que j’avais oui dire qu’il cherchait une servante pour
$a mdre et que je venais me présenter.

~ C’est bien, répondit-il. Ma mére est & la cam-
pagne, mais je sais ce qu'il lui faut et je t'iinterrogerai
plus tard. Va-t'en souper en attandant.

1l dit un mot & son familier, qui, malgré l’égallté
me conduisit & la cuisine. La, je ne dis mot, sinon
pour remercier des mets que 'on plagait devant moi
et je me gardai de faire aucune question, craignant
qu’on ne m’en fit auxquelles jaurais été forcée de ré-
pondre par des mensonges invraisemblables. Je man-
geai vite et m’assis dans le coin de la cheminée, fer-
mant les yeux comme une personne fatigude et
assoupie, pour me faire oublier. Que de choses pour-
tant j’aurais voulu savoir ! Emilien était peut-8tre déja
Jjugé, peut-étre déja mort. Je me disais :

—Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et Dieu
me fora la grice de me réunir A lui, en me faisant
vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que je me
tienne bien éveillée et que je ne sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est
vrai. Je me chauffais comme un chien qui revient de
1a chasse. Javais fait plus de vingt lieues & pied et
nu-pieds en deux jours, et je n’avais que dix-huit ans.

J’écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, &
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chaque instant, de voir entrer le second domestique de
M. Costejoux, celui qui tenait son écurie et qui,
" Iayant accompagné souvent a Valcreux, me connais-
sait bien. Je me tenais préte & inventer quelque chose
pour qu’il entrdt dans mes projets. Je ne doutais de
ricn. Je ne me méfiais d’aucune personne ayant
connu Emilien. Il me paraissait impossible que,
I’'ayant connu, on vouliit le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les
mots que les gens de la maison échangeaient avec des
allants et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui
m’intéressait le plus. Je saisis seulement la situation
de M. Costejoux envoyé dans son département pour
assister les délégués de Paris et forcé de leur présenter
les patriotes résolus a tout, ¢’est-3-dire ce qu’il y avait
de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C’est
triste & avouer, mais, dans ce moment-1a, c’était la lie
qui remontait en dessus et les gens de bien man-
quaient de courage pour servir la révolution. On avait
tué et emprisonné trop de modérés. L’action était
toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques,
mais des bandits errants de ville en ville ou des ou-
vriers paressetx et ivrognes. Servir la Terreur était
devenu up état, un refuge contre la misére pour les
uns, un moyen de voler et d’assassiner pour les
autres. C’était 13 le grand mal de la République et ¢a
a 6té la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop,
quand ils étaient entre eux, leur mépris et leur dégotit
pour les hommes qu’il sa voyait entrainé a faire
asseoir & sa table, et ils se trouvaient humiliés- de .
servir le citoyen Piphaigne, boucher féroce qui par-
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lait de mener.les aristocrates & I'abattoir, 1’épicier
Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait
six cents t8tes dans le district; Vhuissier Carabit, qui
faigait métier de dénoncer les suspects et qui s’appro-
priait leur argent et leurs nippes !.

Enfin, au bout d’'une heure, je fus appelée dans le
cabinet de M. Costejoux et je I’y trouvai sewd. Il s’en-
foerma dés que fus entrée, puis il me dit :

— Que viens-tu faire ici? tu veux donc perdre le
prieur et Louise ?

. — Je veux sauver Emilien, répondis-je.

— Tu es folle!

— Non, je le sauverai!

Je disais cela avec la mort dans I'dme et avec une
sueur froide dans tout le corps; mais je voulais forcer
M. Costejoux & me dire tout de suite ’il était encore
vivant. '

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est con-
damné ? .

— A la prison jusqu’a la paix ? repris-je, résolue a
tout savoir.

— Oui, jusqu’a la paix, ou jusqu'a ce qu’on se dé-
cide & exterminer tous les suspects.

Je respirai, j’avais du temps devant moi.

~— Qui donc I'a désigné comme suspect ? repris-je;
n’étiez-vous point & son jugement, vous qui le con-
naissez?

— Cette infAme canaille de Prémel a cru se sauver
en I'accusant. Il s’est vanté d’avoir entretenu avec le

! Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms dans
les souvenirs des habitants. Nanon a dd les changer en écrivant
ses Mémoires.
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marquis de Franqueville une correspondance a effet

. @’avoir des preuves contre lui ot sa famille, et il a
prétendu qu’Emilien luiavait écrit son intention d’émi-
grer, dans une lettre qu’il n'a pu cependant produire,
et qui, malgré son affirmation, ne s’est pas trouvée au
dossier. J’espérais 'emporter sur lui par mon témoi-
gnage, mais I'ex-religieux Pamphile était 1a; il dé-
teste Emilien, il a dit le connaitre pour un royaliste
et un dévot. Il voulait qu'on le condamnéit & mort
séance tenante et il s’en est fallu de peu qu’il ne fat
écouté. J'ai amené une diversion en rejetant tout ’o-
dieux del’affaire sur Prémel, qui a été condamné a la
déportation. Je n’ai pu sauver que la téte d’Emilien...
jusqu’a nouvel ordre.

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m’a-
bandonner & aucune émotion, et j'observais le chan-
gement de sa physionomie et de son accent. I1 avait
beaucoup souffert, celaétait évident, depuis qu’il avait
changé son point de vue politique. Il avait sincérement
adopté une conviction et un réle qui pouvaient répon-
dre a ses principes de patriotisme, mais qui étaient
antipathiques & son caractére confiant et généreux.
Je létudiais pour savoir jusqu’a quel point je pou
vais compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla
qu’il était tout disposé & me seconder.

— Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut
que vous réussissiez & délivrer Emilien tout de suite,

— Voild ou tu déraisonnes, répondit-il vivement.
Cela m’est impossible, puisque son jugement a été
rendu suivant les formes ordonnées par la Répu-
blique. '

— Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop
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vite et sans preuves! Je sais qu'on peut appeler d’un
jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais
le passé n’est plus. On n’appelle pas d’'un jugement
rendu par les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, qu’est-ce qu’'on fait pour sauver ses amis
innocents? Qu’est-ce que vous allez faire, vous, pour
délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous
aimez, et qui est venu se livrer parce que vous lui
avez dit : « I1 y va de ma téte si I'on sait que je vous
faig évader? »

— Je ne peux rien faire quant & présent, qu’une
chose qui ne te satisfera pas, mais qui a son impor-
tance. Je peux, du moins je I'espére, le faire trans-
férer dans une autre prison, c’est-d-dire dans une
autre ville. Ici, sous Pceil de Pamphile qui est une
vipére et de Piphaigne qui est un tigre, il court de
grands risques. Ailleurs, n’étant connu de personne,
il sera peut-étre oublié jusqu’a la paix.

— La paix ! quand donc? il parait que noussommes
battus partout! les aristocrates espérent, dit-on, que
Yennemi aura le dessus et délivrera tous les prison-
niers que vous faites. C’est peut-étre imprudent 3
vous de rendre tant de gens malheureux et désespé-
rés; cela sera cause que beaucoup d’autres appelle-
ront et désireront 1a victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m’en avisai en
voyant les 1évres de 'avocat palir et trembler de colére.

— Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il avec
aigreur, tu te trahis et ta accuses ton bien-aimé!

Je me sentis offensée.

— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec
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force; je n’ai pas I'dge de ’amour et je suic un ceeur
honnéte. Ne m’insultez pas, je suis assez en peine, je
fais ce que je ferais pour sa sceur, pour M. le prieur,
pour vous, si vous étiez dans le danger... et vous y
serez peut-8tre comme les autres! Les sans-culottes
ne vous trouveront peut-tre pas assez méchant — ou
bien les aristocrates reviendront les plus forts et je-
serai peut-étre 13, autour de votre prison, cherchant &
vous fairg sauver. Est-ce que vous croyez que je me
tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur?

Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et dit
entre ses dents un mot que je ne compris pas tout de
suite, mais que je commentai plus tard, nature dhe—
roine/ — 11 me prit la main et la regarda, puis la ro-
tourna pour voir le dedans, comme font les discurs
de bonne aventure.

— Tuvivras! dit-il, tu accompliras ton ceuvre dans
la vie : je nesais laquelle, mais ce que tu auras voulu,
tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins de chance. Vois
cette ligne; j’ai trente-cing ans, je n’atteindrai pas la
cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe
définitif de la République ? Je n’en demande pas da-
vantage.

— Voila que vous croyez a la sorcellerie, monsieur
Costejoux, vous qui ne croyez pas en Dieu ? Eh bien,
dites-moi si Emilien vivra. C’est peut-8tre écrit dans
ma main,

— Je vois que tu feras une grande maladie..... ou
que tu auras un grand chagrin ; — c’est peut-étre.....

—~— Non ! vous n’y connaissez rien! vous avez dit que
je réussirai dans ma volonté, et ma volonté est qu’il
ne meure pas. Allons! & présent il faut m’aider.
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— T’aider? etsi, sans étre coupable de projets de
désertion, il se laisse entratner par l'exemple de sa
famille ?

— Ah ! voila que vous ne croyez plus en lui! vous
8tes devenu soupgonneux!

— Oui, on est forcé de se méfier de sgn ombre, et
presque de soi-méme, quand on a mis la main sur le
réseau de trahisons et de ldches faiblesses qui enlace
cette malheureuse République!

— Plus vous donnerez la peur, plug il y aura de
poltrons.

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir
aussi, par amour... pardonne-moi, par amitié! Quel
4ge as-tudonc?

- Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois! tu me rappelles la campagne,
ces bonnes petites prunes vertes, le temps ou je
montais sur les arbres. Que tout cela estloin!... Moi -
qui avais révé de me retirer des affaires, de me ma-
rier, d’arranger le moutier, d’y avoir un joli logement,
de couvrir le reste de chévrefeuilles et de clématites,
d’élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au
milieu de vous... C’était une illusion! Cette République-
qui paraissait conquise! Tout est & reprendre parla
base, et nous mourrons peut-&tre & la peine! Allons,
va-t-en dormir, tu dois 8tre bien lasse.

~"01, dormir ?

— Dans un cabinet auprés de la chambre que ma
meére occupe quand elle vient ici ; j’ai prévenu Lau-
rian. Tu n'as qu’un étage & monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier? Je ne
Yai point vu ici.

9,
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— 11 était ce soir en commission. Il est rentré, je I'ai
prévenu. Lui seul te connait. Il ne dira rien, ne lui
parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop fati-
guée, tu ne sortiras pas de l'appartement de ma
meére. Tu pourrais rencontrer Pamphile dans la mai-
son, et je sais qu’il ten veut.

— Je ne partirai pas demain ; vous ne m’e.vez pas
assez promis. Je veux vous parler encore.

— Il n’est pas slir gque j'aie le temps comme au-
jourd’hui. D’ailleurs, je n’ai rien & te promettre. Tu
sais bien que je ferai tout ce qui sera humainement
possible pour ce pauvre enfant.

— Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en bai-
sant sa main avec ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu
deviens jolie ?

— Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait?

— Cela fait qu’'en courant ainsi toute seule les che-
mins et les aventures, tu texposes & toute sorte de
dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en
slireté ici. Bonsoir. J’ai & travailler la moitié de la
nuit et il me faut 8tre debout avantle jour.

— Vous ne dormez done plus |

— Qui estce qui dort en France & 'heure qu’il
est?

— Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de
Pespoir.

~ — N’en aie pas trop et sois prudente.

— Jele serai! Dieu soit avec vous. ,

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. I1
m’attendait; maisil ne me dit pas un mot, il ne me re-
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garda ‘pas, il monta l'escalier et je le suivis. Il me
donna_le flambeau qu’il tenait et une clef en me
montrant une porte. Puis il me tourna le dos et
rédescendit sans .bruit. Ah | ¢’était bien la Terreur!
Je ne l'avais pas encore vue de si prés, mon coeur se
serra.

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me sentir
vaincue et comme incapable de veiller une minute de
plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit,
n'aije pas plus de force que cela? J'ai cru que jo
pourrais faire I'impossible, et voila que je succombe
4 la premiére fatigue!

Je m’endormis en me disant pour me consoler :

— Bah! c’est comme cela au commencement; je
m’y habituerai.

Je dormis sans savoir ou j’étais, et, quand je m’é-
veillai avecle jour, j’eus de la peine & me reconnaitre.
Ma premiére pensée fut de regarder mes pieds; pas
de blessure, pas d’enflure. Je les lavai et les chaussai
avec soin; jé me souvenais d’'avoir craint den’étre pas
bonne marcheuse, un jour que mon cousin Jacques
avaitraillé la petitesse de mes pieds et de mes mains,
disant que j’avais des pattes de cigale et non de
femme. Je lui avais répondu :

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent
mieux que tu ne marches.

La Mariotte avait dit :

— Elle a raison; on peut étre mal partagé comme
elle, et marcher aussi bien qu’avec de beaux grands
pieds; 'important, ¢’est qu’ils soient bons.

J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. Jo
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ne me sentais plus lasse. J’étais préte a faire le tour
de la France pour suivre Emilien.

Mais lui! comme il devait &tre triste et malade de
ge voir enferm¢! Avail-il de quoi manger, de quoi
changer, de quoi dormir? Je ne voulus pas y penser,
cela me donnait comme une défaillance. J’étais dans
une petite soupente avec une croisée ouvrant sur le
toit. Je ne pouvais pas y grimper, je ne voyais que le
ciel: Je regardai la porte par laquelle j’étais entrée,
elle étaitfermée en dehors. Mo? aussi, j’étais en pri-
son. M. Costejoux me cachait, ¢’était pour mon bien,
Je patientai.
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Vers six heures du matin, on frappa & une autre
porte. Je répondis qu’on pouvait entrer, et je vis Lau-
rian qui me fit un signe. Je le suivis dans une cham-
bre trés-belle qui tenait & la mienne et qui était celle
de madame Costejoux la mére. Il me montra sur la
table un déjeuner trés-ban, et puis la fenétre ferméo
de persiennes a jour, comme pour me dire que je pou-
vais regarder mais qu’il ne fallait pas ouvrir; etil s’en
alla comme la veille, sans parler, m’enfermant et re-
tirant la clef. '

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C’était la
premiére ville que voyais, et c’était le beau quartier;
mais le moutier était plus beau et mieux bati. Je trou-
vai toutes ces maisons petites, noires et tristes. Pour
tristes, elles I’étaient en effet. C’était des maisons
bourgeoises, dont tous les propriétaires s’en étaient
allés & la campagne. Il n’y restait que des domestiques
qui sortaient comme en cachette et rentraient sans se
parler dans la rue. On y faisait des visites domici-
liaires. Je vis un groupe de gens en bonnets rouges &
grosses cocardes, entrer dans une des plus belles,
- faire ouvrir les fenétres, aller et venir. Leurs voix ve-
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naient jusqu’d moi; elles semblaient commander et
menacer. J’entendis aussi comme des portes enfon-
cées et des meubles brisés.  Une vieille gardienne

"~ s’emporta et cria des reproches d’'une voix cassée. On

cria plus haut qu’elle, et on ’éemmena pour la con-
duire en prison. On emportait des cartons, des coffres
et des liasses de papiers. Les gens des boutiques rica-
naient d’un air béte et craintif, les passants n’interro-
geaient pas et ne s’arrétaient pas. La peur avait
frappé tout le monde d’indifférence et de stupidité.

Je comprenais tout ce queje voyais et j’étais indignée.
Je me demandais pourquoi M. Costejoux, qui devait
voir aussi cela, ne s’opposait pas a ces vexations, & ces
violences, & ces insultes envers une femme en cheveux
blancs qui disputait le bien de ses maitres & des ban-
dits. Et les maitres! pourquoi n’étaientils pas 1a?
Pourquoi toute une ville se laissait elle envahir ef dé-
pouiller par une poignée de malfaiteurs? On prit ail-
leurs du linge et de 1’argenterie. On tua un pauvre
chien qui voulait défendre son logis. Les vieillards et
les animaux domestiques avaientils donc seuls du
courage?

J’étais en colére quand je revis M. Costejoux, qui,
sur le midi, monta dans la chambre ol j’étais. Je ne
pus me tenir de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repous-
sant. C'est le peuple avili qui se venge d’'une manidre
vile.

— Non, non! m’écriai-je, ce n’est pas le peuple! Le
peuple est consternd, il est poltron, voild tout son
crime. '

— Eh bien! tu mets la main sur la plaie. I1 est pol- -
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" tron; donc, nous ne pouvons pas compter sur lui pour
empécher les aristocrates de nous livrer a4 I'ennemi.
Nous ne trouvons plus que des bandits pour servir la
bonne cause, on prend ce qu'on trouve.

— C'est bien malheureux! vous tournez dans une
cage comme des oiseaux qu’on aurait enfermés avec
des chats. Si vous cassez les barreaux vous trouverez
le vautour qui vous attend; si vous restez en cage, les
chats vous mangeront.

— C’est probatle, et ce peuple pour qui nous tra-
vaillons, & qui nous sacrifions tout, nous regarde et ne
nous aide pas. Tu I’as dit, il est poltron; j’ajoute qu’il
est égoiste, & commencer par vous autres paysans,
qui vous &tes jetés avec joie sur les terres que la Ré-
volution vous donnait, et qu’il faut réquisitionner de
force pour vous envoyer & la défense du territoire.

— C’est votre faute, vous nous scandalisez trop! et
voyez ce qui arrive & Kmilien! Ii accourt pour se faire
soldat et vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela
encouragera les autres? Voyons, dites-moi ce qu'on
va faire de lui, vous devez le savoir.

— On va le conduire & Chéteauroux, j'ai obtenu
cela, c’est immense.

— Alors, c’est & Chdteauroux que j'irai.

. — Fais ce tu voudras, je crois que tu entreprends
I'impossible.

— 11 ne faut pas dire cela & quelqu’un qui est dé-
cidé. A

— Eh bien! essaye, risque ta vie pour lui, c’est ta
volonté et ta destinde. Seulement, n’oublie pas une
chose : c’est que, si tu échoues et que 1'on découvre
ta tentative, tul’envoies sirement & la mort, tu détruis
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la chance qu’il avait d’en étre quitte pour la prison.
Adieu, je ne puis rester davantage; voild deux choses
qui te sont nécessaires : un passe-port, c’est-d-dire un
certificat de civisme, et de I’argent.

— Merci pour le certificat, mais j’ai de 'argent plus
qu’il ne m’en faut. Quand est-ce qu’on emmeéne Emi-
lien?

— Demain matin; j'en fais transférer trois, parce
qu’ici les prisons sont pleines. Je I'ai fait porter sur la
liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant
sonner & la porte de sa maison. Je ne le revis plus.
Joccupai le reste de ma journée 3 examiner une carte
de Cassini, que je trouvai dans la chambre de ma-
dame Costejoux et que je gravai dans ma mémoire
aussi bien que si je I'eusse calquée. Le soir venu, je

" dis & Laurian qui m’apportait mon souper, que je vou-
lais retourner & Valcreux et que je le priais de laisser
la porte d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir sans
8tre vue de personne. Je guettai le moment et je tins
parole. J’étais venue de nuit, je partis de méme, et
les autres domestiques de la maison ne surent pas que
j’y avais passé une nuit et un jour.

J’avais réfléchi a ce que je voulais faire. Rester dans
la ville, au risque d’y rencontrer Pamphile, c’était -
compromettre le départ d’Emilien; mais retourner a
Valcreux, c’était ne plus rien savoir et perdre sa trace.
Jétiis décidée & me rendre a Chéteauroux. Je savais
qu’il y avaif une diligence et qu'elle partait le matin ;
j’avais écouté tout ce que j’avais pu saisir, la veille,
dans la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de
la ville avee ma cape grise sur la téte et mon paquet
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sous ma cape, et je marchai au hasard, jusqu’au mo-
" ment ol j’avisai une femme seule, assise devant sa
porte. Je lui demandai le chemin de Paris. Elle me
Y'indiqua assez bien. J’en étais loin, j’y arrivai pour-
tant vite. Tout le monde était couché, rien ne hou-
geait dans le faubourg. C'était bien 13 que je devais
" attendre; mais & quelle heure passerait la diligence?
C’est 1 que passerait, sans doute aussi, la voiture des
prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisai une
église grande ouverte et sans lumiére, pas méme celle
de la petite lampe qui briille ordinairement dans le
cheeur. Je songeai & m’y réfugier, puisqu’elle semblait
abandonnée. Je m’y glissai & tAtons et je me heurtai
contre des marches sur lesquelles je fombai, trés-sur-
prise de sentir avec mes mains que c’était de I’herbe.
Comment avait-elle poussé 13? L’église n’était point
en ruine. Jentendis parler a voix basse et marcher
avec précaution, commesi d’autres personness’y étaient
réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit,
j’avais bien dormi la nuit précédente, je n’avais pas
grand besoin de repos. Je marchai sur la route jusqu’a
un taillis ol je restai, attendant le jour, m’assoupis-
sant quelquefois & force d’ennui, mais ne me laissant
pas aller au sommeil, tant je craignais de manquer
Iheure.

Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs che-
vaux et je courus voir ce que c’était. Je vis venir une
grosse charrette couverte en maniére de coche, es-
cortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en
espdce de militaires, armés de sabres et de wous-
quetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je
sentis au battement de mon coeur que ce devait étre
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Iescorte et la voiture des prisonniers. J’avais ré-
solu de la laisser passer sgi je la voyais avant la dili-
gence, mais l'espoir ’emporta sur la prudence, et
j'allai droit & un des cavaliers pour lui demander, avec
une feinte simplicité, si ¢’était 1& la voiture publique
pour Chéteauroux,

— Sotte que tu es! réponditil, tu ne vois pas que
¢’est le carrosse des aristoerates?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Eh bien! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu’il
faul, on ne peut pas voyager dessus ou derriére?

Et j’ajoutai en prenant la bouche de son cheval :

— Ah! sans moi, votre béte perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce
qui me permit de retenir le cavalier.

— Ou vas-tu donc comme cela? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne con-
nais pas. Faites-moi donc monter sur votre chariot!

— Tu n’es pas trop laide, toi! Est-ce que ¢a te fiche
quand on te le dit?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d’au-
tant mieux jouée que j’y portais plus d’innocence.

11 piqua son cheval et alla dire au conducteur de la
voitare d’arréter. Il échangea quelques mots avec lui,
me fit monter sur la banquette qui servait de siége,
et je 'entendis qui disait aux autres cavaliers,:

— C’est une réquisition!

Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N’'importe, pensais-je, je suis 13, je voyage avee
Emilien, je saurai ot il va, comment on le traite, et, si
ces gens veulent m’insulter, je saurai bien prendre la
fuite en quelque endroit favorable.

-
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Le conducteur était un gros, & barbe grisonnante,
le teint rouge, 'air doux. Il ne demandait qu’a causer.
En moins d’'une heure, je sus qu’il était le conducteur
de la diligence, mais qu'on I'avait requis pour mener
les prisonniers, et que c’élait Baptiste, son neveu, pre-
mier gar¢on d’écurie, qui conduisait la diligence ce
jour-13. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela
lui était parfaitement égal.

—Moi, disait-il, la république, la monarchie, les
blancs, les rouges, les tricolores, tout ¢a, je n’y com-
prends rien. Je connais mes chevaux et les auberges
ou I'eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m’en deman-
der plus. Quand le gouvernement me coinmande, je
suis pour obéir. Avee moi, le plus fort, celul qui paye
a toujours raison.

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, etil parla
& tort et & travers, de tout ce qui ne m’intéressait pas;
mais j’écoutais quand méme, et jenregistrais dans ma
mémoire les moindres détails sur-le pays et les per-
sonnes. Entre autres choses, il me parla de son pays
& lui. 11 était du Berry, et d’un bourg appelé Crevant,
dont je n’avais jamais entendu parler.

— Ah dame! disait-il, ¢’est un pays bien sauvage et,
dans les terres, je suis sir qu’il y a des gens qui n’ont
jamais vu une ville, une grande route, une voiture a
quatre roues. C’est tout chitaigniers et fougére, et on
¥ peut faire une lieue et plus sans rencontrer seule-
-ment une chdvre. Ma foi, si j’étais resté chez nous, je
serais plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquidte
pas de la république par 12! On ne sait peut-étre pas
seulement qu’il y en a une. Mais c¢’est un pays de mi-
sdre ol on ne dépense rien parce qu’on ne gagne rien.
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Je lui demandai de quel cOté se trouvait ce désert.
11 me fit une espéce d’itinéraire que je gravai dans ma
téte, tout en ayant I’air de I'écouter par complaisance,
et sans savoir g'il me serait utile d’étre si bien rensei-
gnée; mais j’étais sur le qui-vive pour toute chose,
me disant que toute chose pouvait me seryir & un mo-
ment donné. .

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient
n’étaient point des gendarmes, mais des patriotes de
la ville, qui faisaient volontairement plus d’un genre
de corvées pour étre bien notés. Encore des féroces qui
avaient peur! :

Je dus les quitter & Bessines, ou on relaya pour
changer de chevaux. J’avais fait mon possible pour
apercevoir les prisonniers ou tout du moins pour en-
tendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu'a
moins de me trahir, je ne pouvais m’assurer de rien.
Malgré ma prudence, il paraft que ces cavaliers se
méfierent de moi ou qu’ils craignirent d’8tre blamés,
car ils me dirent qu’ils ne pouvaient me garder plus
longtemps et que la diligence ne pouvant tarder a pas-
ser, je n’avais qu’'a I'attendre. Je I'attendis plus d’une
heure. Elle relaya aussi. Je mourais d’impatience,
craignant de perdre la trace des prisonniers. J’abordai
le conducteur, je I'appelai « citoyen Baptiste » et lui
dis que son oncle m’avait autorisée & lui demander
une place & c6té de lui sur le siége, ce qu’il m’accorda
sans peine. Je tenais & pouvoir causer avec quelqu’un,
J’étais contente quand cettediligence fut enfin enroute.

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite de
mon voyage. La maniére dont on me regardait et me
parlait était nouvelle pour moi, et je m’avisais enfin
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de I'inconvénient d’étre une jeune fille toute seule sur
les chemins. A Valcreux, ou I'on me savait sage et re-
tenue, personne ne m’avait fait souvenir que je n’é-
tais plus une enfant, et je m’étais trop habituée a ne
pas compter mes années. Je songeai & ce que M. Cos-
tejoux m’avait dit & ce sujet. .

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des
périls auxquels je n’avais jamais songé. La pudeur se
réyélait sous la forme de I'effroi. Dans un autre mo-
ment, j’aurais peut-étre eu du plaisir en apprepant que
jétais devenue jolie. Dans ce moment-l3, jen étais
désolée. La beauté attire toujours les regards, ot j’au-
rais voulu me rendre invisible.

Je roulai plusieurs projets dans ma téte : je m arré-
tai & celui de ne pas me montrer & Chéteauroux sans
m’8tre assuré une protection, et de retourner la cher-
cher & Valcreux, dés que je me serais assurée de la
présence d’Emilien dans le ¢onvoi.

Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fer-
mée, débouchant d’un chemin, vint bientét se placer
devant nous, se hitant de nous dépasser.

— Ah! me dit Ie conducteur Baptiste, voila les mau-
vaises bétes du bas pays que I'on méne-joindre les au+
tres. Il parait que les prisons sont toutes remplies. On
est bien sot dans nolre pays de tant se géner avec leg
aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait &
Nantes et & Lyon quand on en a trop.

— Qu’est-ce qu’on en fait donc?

— On tire dessus 3 mitraille ou on les noie comme
des chiens.

— Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et parlant
au hasard.
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Moi aussi, j’étais ldche, mais ce n’était pas pour moi
que j’avais peur; ecar, si jo n'eusse songé a ce que j’a-
vais & faire, je crois que j'eusse sauté  la figure de ce
Baptiste et que je 'eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le
convoi et qu’il marcherait toute la nuit, tandis que
nous la passerions & Argenton.

—La nuit! pensais-je, ah! si j’étais restée sur la pre-
midre voiture, j’aurais peut-étre pu proﬁter d’un mo-
ment, d’'un accident.

Alors j’avais envie de desecendre, de courir, je ne
savais plus cé que je voulais. Je perdais la tdte. J'avais
fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne me venait
plus rien de raisonnable dans I'esprit.

Je me recommandai & Dieu. Quand nous arrivAmes &
Argenton ala nuit tombée, quellesfurent ma surprise et
ma joie de voir le convoi & la porte deI'auberge ! on at-
tendaitdeschevauxarevenird’une autre course, etdeux
des cavaliers de I’escorte étaient allés pour en réquisi-
tionner dans la ville. On disait qu’il n’y en avait plus
un seul. Je regardai les deux cavaliers qui restaient.
Celui qui m’avait traitée de réquisition n'y était pas.
Les autres me remarquaient. Il y en avait un trés-mé-
fiant qui me demanda si je connaissais quelque pri-
sonnier dans le convoi. Ce n’était pus une question
bien adroite. Je me méfiai & mon tour et je lui dis har-
diment qu’une personne comme moi ne connaissait
pas d’aristocrates.

J’entrai dans ’'auberge pour n’avoir pas I’air d’exa-
miner le convoi. Au bout d’un instant, les deux cava-
liers y entrérent aussi, conduisant un vieillard que je
n’avais jamais vu, une vieille femme que je reconnus
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pour celle qu’on avait arrétée, sous mes yeux, le matin,
et un jeune homme que je ne voulus pas voir dans la
crainte de me trahir; mais je n’avais pas besoin de le
regarder, c’étaitlui, c’était Emilien, j’en étais stire. Jo
me tournai vers la cheminée pour qu’il ne me vit pas.
J’entendis qu’on lui servait & manger ainsi qu’aux
autres. Je ne sais 8’ils mangérent, ils ne se disaient
rien. Quand je me sentis bien stire de moi, je me re-
tournai et je le regardai pendant que personnen’y fai-
sait attention. Il était trds-plle et paraissait fatigué;
mais il était calme. On elit dit qu’il voyageait pour ses
affaires. Je repris courage, et, comme il efit pu se tra-
hir en m’apercevant, je quittai ’'auberge, résolue a
dormir encore a la belle étoile plutét que de coucher
dans cette auberge pleine de gens grossiers qui me
regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la
puit. On avait fini les moissons, il y avait partout des -
meules pour me servir de lit ot de cachette. Seule, jo
n’avais plus peur. Résolue & m’en retourner chez nous
pour miéux préparer mon ceuvre, désle petitjour je me
mis dans un chemin de traverse, en m’orientant par
la ligne la plus droite sur Baunat et Chenérailles. Jo
ne fis point d’erreur. J’avais vu sur la carte qu’'a vol
d’oiseau, le moutier était & égale distance de Limoges
et d’Argenton. J'arrivai sans accident chez nous, le
lendemain soir.
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. Je racontai toutes mes aventures au prieur et je
lui recommandai bien ‘de se tenir coi, de se laisser
oublier, de faire le mort, comme disait M. Costejoux.’
Je le suppliai de laisser ravager les terres plutdt que
de se faire des ennemis. Il se moqua de moi, disant
quiil ne craignait personne et ferait son devoir envers
son propriétaire, tant qu’il aurait un souffle de vie. Il

~ parlait toujours de prudence aux autres et il en avait
pour lui-méme quand il fallait s’expliquer sur la poli-
tique ; mais, au fond, il était trés-hardi de caractére et
ne se génait pas pour meltre les piilards dehors
comme au temps ou il était 'économe de la commu-~
nauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela lo
sauva des méchancetés qu’on et pu lui faire. Les
paysans méprisent ceux qui les éraignent et se ren-
dent toujours, du moins en théorie, au respect du
droit.

Aprés bien des projets, je m’arrélai & celui que
j’avais entrevu durant mon voyage. Je demandai & Du-
mont qui connaissait les pays et les routes, g’il voulait
se risquer avec moi, et il me reprocha d’avoir essayé
quelque chose sans lui. Il approuva mon plan. Il alla
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au bourg le plus proche pour acheter un dne et des
étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me
taillai un habillement de gargon. Je pris du linge, des
marchandises de rechange et divers objets pour moi,
pour Dumont, et surtout pour Emilien quidevait man-
quer de tout. Nous, nous manquions d’argent. Le
prieur, qui, on s’en souvient, avait quelque chose &
‘lui, nous ouvritsa bourse, ol je puisai moins qu’il ne
Yedit voulu. Trés-avare dens les petites choses, il était
trés-généreux dans les grandes. Pendant que je faisais
mes préparatifs, Dumont, guidé par mes indications,
s’en alla, sans faire semblant de rien, examiner ce pays
de Crevant qui m’était resté dans I'esprit comme le
meilleur refuge & notre portée, car ce n’était pas tout
que de délivrer le prisonnier: onle chercherait, on le
dénoncerait, on le livrerait ; il ne fallait plus compter
que sur le désert pour échapper aux recherches, et je
ne trouvais rien d’assez sauvage dans nos alentours.
D’ailleurs, Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que I'endroit indiqué était,
en efiet, le meillcur possibleet qu’il 8’y était assuré un
gite pour Emilien enlouant a bas prix une masure
isolée dans un pays perdu. Ce n’élait pas bien loin de
chez nous, dix & douze heures de marche. 11 ne fallait
pas songer, disait-il ensoupirant, & y manger du pain
etd y boire du vin ; mais on pouvait, avec quelque in-
dustrie, 8’y soustraire & la famine. Huit jours aprés

“mon retour, je repartis de nuit, habillée en garcon,
les cheveux coupés et un bon baton en main. Dumont
avait depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses
cheveux. Rien ne sentait en luil’ancien domestique de
bonne maison. Il était trés-avisé, trés-prudent, trés-

10
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brave, et, depuis plusieurs mois, il s'était corrigé de
boire. Devant nous, notre 4ne, portant notre ballot
enveloppé de paille, marchait d’'un bon pas. I1 n'était
pas assez chargé pour ne pas porter 'un de nous en
cas de grande fatigue ou d’accident.

. Nous fimes halte & Chételus, et, aprés une journée
de dix lieues, nous passimes la nuit & 1a Chétre, petite
villede trois mille 4mes, o, gree a Dieu, la Terreur
faisait plus de bruit que de besogne. Quelques démo-
crates criaient bien haut; mais les habitants, se
craignant les uns les autres, ne se persécutaient
point.

Je fis remarquer & Dumont qu'ils étaient hospita- -
liers et paraissaient plus doux que les gens des autres
endroits. Il m’avait montré en chemin les hauteurs du
pays ou nous devions nous réfugier, et il me semblait
qu’en effetle Berry était plus loin de la révolution que
Limoges et Argenton, qui étaient sur la route de
Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd’hui,
il n’y en avait point dutout de la Chétre & Chateauroux.
On suivait I'Indre par de jolis chemins ombragés qui,
en hiver, devaient &tre impraticables; et puis, on s’en-
gageait dans une grande lande ou les voies se croi-
saient au hasard ; nous faillimes nous y perdre. Enfin,
nous arrivimes & Chiteauroux, dans un pays tout plat,
bien triste, ol nous devions retrouver, avec la route
de Paris, plus de méfiance et d’agitation.

Dumont était un peu counu partout, mais il était
-connu pour un bon patriote. Il avait, d’ailleurs, son
certificat de civisme dans la poche. Quant & moi, &
deux lieues du moutier, j’étais aussi inconnue que si
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je fusse arrivée d’Amérique. Je passai pour son neveu.
11 m’appelait Lucas. v

11 s’oceupa tout de suite de louer une chambre, et,
feignant de les trouver toutes trop chéres, il arréta son
logement & deux pas de la prison. C’était un réduit
bien misérable, mais nous fllmes contents de le trou-
ver ou nous voulions. Il n’y avait qu'une chambre,
mais, au-dessus, on nous loua un petit grenier dont
nous disions avoir besoin pour notre commerce de
paillassons et de paniers, et ce fut 1a que je m’instal-
lai, stire de n’étre troublée et observée par personne.

Dés le lendemain, Dument, qui approuvait mon dé-
sir de ne pas trop faire voir ma figure, alla acheter ce
qu’il nous fallait et nous nous mimes & 1’ouvrage. Il
était fils d’un vannier et n’avait pas oublié I'état, qu'il
connaissait fort bien. Je I’appris vite et nous eimes
bientot fabriqué de quoi vendre, car il nous fallait un
état pour expliquer notre séjour dans la ville. Dumont
n’y rencontra que peu de gens de connaissance, qui,
I’'ayant vu bien payé et bien vétu au service du mar-
quis de Franqueville, s’étonnaient un peu de le voir
réduit & faire des paniers; mais ces gens le savaient
enclind livresse et supposaient aisément qu’il avait
mangé toutes ses économies. Il ne se génait pas pour
dire devanteux tout le mal qu’il pensait de ses anciens
maitres : personne ne se douta qu’il piit s’intéresser &
un des membres de la famille, et, quant& moi, Lucas,
je fus censé ne les avoir jamais connus.

Notre prudence & cet égard n’était pas aussi néces-
saire que nous l’avions jugé d’abord. Les gens que
nous étions & méme de voir ignoraient les noms des
Pprisonniers amenés, depuis quelques jours, des autres
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localités, etils n’y prenaient guére d’intérét. Chatcau-
roux était une petite ville plutét bourgeoise et modé-
rée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons,
qui formaient la majorité des faubourgs, étaient répu-
blicains, mais point démagogues et généralement trés-
humains. La terreur ne sévissait donc guére dans ce
pays tranquille et M. Costejoux I'avait trés-bien choisi
pour qu’Emilien n’y fit pas victime des fureurs popu-
laires.

Voyant cela, nous crimes sage d’y attendre la paix,
sans nous douter, simples que nous étions, que cette
paix n’arriverait que par I’écrasement de la France,
en 1815. 1l valait mieux, selon nous, compter sur nos
prochmnes victoires, sur un retour & la confiance et
ala Justlce, que de compromettre la vie de notre cher
prisonnier par une tentative imprudente. Mais je dési-
rais ardemment qu’il siit, pour adoucir sa tristesse,
que nous étions 1 et que nous ne pensions pas a autre
chose au monde qu’a sa délivrance en cas de danger.

Je trouvai bientdt le moyen de le lui faire connattre.
La prison, aujourd’hui détruite, n’était autre chose
qu'une ancienne porte fortifiée appelée la porte aux
Guédons. Elle se composait de deux grosses tours re-
liées par unesorte de donjon, avec une arcade dont on
ne baissait plus la herse, vu que la rue déja bétie con-
tinuait au deld. Au rez-de-chaussée des tours vivaient
les geoliers et les employés de la prison, au-dessus les
prisonniers dans de grandes chambres rondes & pe-
tites fenétres. Une des plates-formes leur servait de
promenoir, et notre masure touchait justement cette
tour-13, qui n’était pas bien haute et dont le rebord
était ruiné en plusieurs endroits. Du grenier ou je lo-

.
-
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geais, je n’avais pas la vue de cette plate-forme ; mais
du galetas voisin o1 le gedlier — car la masure était &
lui — mettait ses provisions de légumes et de fruits,
on se trouvaitassez prés dela plate-forme, & portée du
regard et de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vig
de la serrure. Je m’assurai du fait, puis je remis les
choses en bon état et j’avertis Dumont afin qu’il m’ob-
tint 1a permission de travailler dans ce grenier, le mien
étant trop petit et trop sombre. La permission fut vite
accordée, Dumont était déja au mieux avec le gedlier-
propriétaire; ils buvaientle vin blanc ensemble le ma-
tin et Dumont payait presque toujours. 11 fit valoir la
sobriété et 'nonnéteté de Lucas, gargon raisonnable
et soumis, incapable de dérober une pomme et de tou-
cher & une gousse de pois. La chose fut convenue,
vingt sous de surplus dans le loyer du mois levérent
toute difficulté. On me donna la clef du grenier, j'y
trangportai mes brins d’osier et mes outils; on me
confia méme le soin des provisions, et je fis 1a guerre
aux souris avec un succés qui me valut beaucoup
d’éloges.

Enfin! il y avait quinze jours quenous étions installés,
etje n’étais pas encore bien certaine qu’Emilien fut
dams cette prison ou dans une des autres, la grosse
porte du chiteau ou le donjon du Parc. Nous n’avions
pas 0sé questionner beaucoup. Dés que je pus entrer
dansle grenier a toute heure, je fus vite au courant des
habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers
prendre I’air sur laplate-forme matin et soir. Ils étaient
une douzaine environ et n’avaientla permission de
monter sur la tour que deux par deux. Emilien y vint

avec le vieux monsieur que j’avais vu avec lui  I'au-
10,
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berge d’Argenton. Ils paraissaient aussi tranquilles
qu’alors et causaient en marchant en rond. La balus-
trade rompue me permettait de les bien voir quand ils
passaient de mon c6té. M8me Emilen s’arréta pour me
regarder, car je m’avangai & lalucarne demon grenier,
tenant un panier & moitié fait, et feignant de regarder
voler les hirondelles. J’étais assez prés pour qu’il pis
me reconnaitre ; mais mon déguisement, mon occupa-
tion et mes cheveux courts le déroutaieat trop, il nese
douta de rien. .
J’aurais voulu qu’il fiit seul; mais devais-je me mé-
fier de son compagnons de captivité, et, d’ailleurs, ne
devais-je pas compter qu’Emilien aurait la prudence
nécessaire? Je me mis & chanter, tout en tordant mes
brindilles, une chanson de notre pays qu’il aimait
beaucoup et qu’il m’avait fait chanter souvent. Je le
vig tressaillir, s’approcher de la bréche et me regarder
avec attention. Je lui fis rapidement un signe de téte
comme pour lui dire : « C’est bien moi. » Il mit ses
deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y
mettre un long baiser qu’il m’envoya ensuite rapide-~
ment et en s’éloignant tout desuite aprés, pour m’em-
pécher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.
Dumont fut heureux d’spprendre qu’il était averti;

- mais il m’apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le repré-

sentant envoyé en mission,qui était un homme bon e
juste (je crois me rappeler qu'il ’appelait Michaud),
venait d’étre remplacé par le représentant Lejeuna,

qui g'annoncait comme un homme terrible, et 'esprit .
dela population était déja tout changé : on allait juger

les prisonniers!

Je ne dirai pss mesangoisses, j'irai vite au fait. Doax
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Jjeunes nobles, les fréres Chéry de Bigut étaient les
plus compromis. lls avaient été dénoncés comme

g’étant opposés au départ des recrues. On voulait les
envoyer & Paris pour y &tre jugés. Le citoyen Le,]eune
entra dans une grande celére.

.— Vous ne savez donc pasla nouvelle loi? du-ll ;
les accusés doivent &tre jugés et exécutés dans le
pays ou ils ont commis leurs crimes.

Etil ordonna le procés, qui ne fut ni long, ni com-
pliqué. En peu de jours, ces deux malheureux, bien
qu’ils n’eussent excité aucume sédition, furent con-
damnés sur la déposition de deux témoins, et exécu-
tés 4 I'endroit nommé Sainte-Catherine, presque sous
nos yeux, prés.la porte aux Guédons. Durant cette
odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dor-
mir. J’avais espéré que, faute.de gendarmes et de
bourreau, car il n’y en avait plus dans la ville, on re-
tarderait exécution. Mais on envoya un cavalier de
bonne volonté & Issoudun pour requérir le prévée et la
guillotine fut dressée & deux pasde notre maison.Jeme
sauvai dans mon grenier, d’ot1 'on ne voyait pas dans
1a rue ; mais, lout_aussitdt, je vis arriver sur la plate-
forme des deux tours une quantité de prisonniers. C’é-
tait ceux de la porte aux Guédons et tous ceux
des autres prisons de la ville, qu'on amenait 14 pour
assister  'exécution. 11y en avait bien plus que je ne
I'avais imaginé. C’était presque tous des religieux et
des religieuses, les hommes sur une tour, les femmes
sur Tautre.” Comme ils étaient accompagnés de gar-
diens, je ne me montrai pas; mais, de derridre le vo-
let de ma lucarne, je cherchais Emilien. 11 vint résolu-
ment se planter & la bréche, croisa ses bras et regarda
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les appréts du supplice sans broncher. Il ne fit qu’un
léger mouvement quand les tétes tombérent, et jen-
tendis dans la foule qui se pressait autour de I'écha-
faud, au milieu d’un effrayant silence, les cris pergants
de plusieurs femmes qui étaient prises d’attaques de
nerfs. On fit aussitot rentrer les prisonniers. Je trem-
blais si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus
pas sortir de la journée ni le lendemain, tant je
craignais de voir la guillotine et le sang sur les
pavés. -

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je
me la reprochai et résolus de la surmonter. Est-ce que
je n’étais pas destinée & mourir comme cela, moi qui
voulais sauver une des victimes? Si j’échouais, ¢’était
I’échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le
tout pour le tout, et se sentir comme Emilien préparé
a tout. . )

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe
pour me montrer un pigeon qui volait de la tour sur le
toit dema maison. C’étaitun des pigeons du geodlier, et
ces oiseaux allaient souvent sur la tour manger les
restes de pain que les prisonniers s’amusaient a leur
donner. J’avais bien souvent songé a leur confier un
billet, je n’avais pas o0sé. Je devinai ce qu’avait fait
Emilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon blanc
et jaune quirentrait dans son nid, et je lus sur un mor-
ceau de linge ceci écrit au crayon;

« Au nom du ciel allez vous-en! je n’ai besoin de
rien; je suis résigné. Votre danger trouble seul mon
repos. »

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je & Du-
- mont, ne nous montrons plus & lui, il nous croira pare
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tis; mais agissons. Il n’y a plus & hésiter. On va faire
mourir tousles prisonniers !

— Cen’est pas sir, répondit-il. On en a mis quel-
ques-uns en liberté. Ne nous désolons pas, mais pré-
parons tout. Sache, mon petit Lucas, que j’ai suivi
ton conseil et que j’ai trés-bien réussi. J'ai si bien joué
la comédie, que le pére Mouton (c’était le gedlier) m’a
pris en amitié et je commence demain mon serviee
dansla prison.

— Comment cela est-il possible?

— Tu ne sais pas que le pére Mouton n’est guére
plus gedlier que toi et moi. I est nouveau dans sa
fonction, parce que, toutes les prisons étant pleines a
la fuis, il a fallu choisir de nouveaux employés. lly a
des hommes de garde qui ne sont ni militaires ni fone-
tionnaires. Ce sont des gens de la ville qui ont leur
fils volontaires et que I'on récompense enleur donnant
la garde des prisons, & raison de deux francs par jour,
4 la charge de ceux des prisonniers qui ont du bien
dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais, comme
ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien a leur em-
ploi et ils sont trés-paresseux pour le remplir. Le pére
Mouton est tout seul chargé, avec sa femme, du ba-
layage,de la cuisine, de I’entretien des prisonniers. Il
aimerait mieux passer son temps a trinquer avec les
gardiens, il se plaint de la fatigue. J’ai offert de me
charger du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas
avoir V’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu
mon prix. Il me rabattra quelque chose sur notreloyer
etnous pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce
que je t’ai fait admettre aussi, comme un innocent qui
m’aidera au besoin sans prendre aucun intérét aux
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prisonniers. Seulement, on demande ton certificat de
civisme et il est fait au nom de Nanette Surgeon. Est-
ce que tu ne pourrais pas t'en fabriquer un au nom de
Lucas Dumont?

— J’y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.

J’avais passé plusieurs soirées & imiter I’écriture de
M. Costejoux avec assez d’adresse pour qu’il fat im-
possible de s’en apercevoir. Ces certificats étaient la
plupart du temps écrits sur papier libre; le mien était
bon, le pére Moutonle prit, le regarda a I'envers et me
le rendit, il ne savait pas lire. Cela me donna l'idée
d’en fabriquer un autre i tout événement pour Emilien,
et, pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le si=
gnai Pamphile. Cette idée me vint en retrouvant un
bout d’écriture de cet ancien moine, sur un papier
que j’avais ramassé au moutier et dans lequel j’avais
enveloppé quelques objets. Sa signature s’y trouvait.
Je la copiai fiddlement et sans scrupule.
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D’abord j’entrai peu & la prison et j’y jouai le per-
gonnage d’un timide et d’un maladroit. Je vis bien-
10t que Mouton m’eQit souhaité plus actif et plus utile,
Je m’enhardis, j’eus sa confiance, je pus entrer enfin
dans la chambre ol était Emilien. C’était un galetas
tout nu, avec deux paillasses et deux escabeaux. I
était 13 avec le vieux monsieur dont j'ai parlé. Deux
autres lits de paille étaient vides: c¢’étaient ceux des
malheureux jeunes gens qu'on avait fait mourir
quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un instant;
mais, commse je me jetais 4 son coy, il 'y put tenir
et me tint longtemps serrée sur sa poitrine en sanglo-
tant.

— Voild mon ange gardien, dit-il au vieux mongieur;
¢’est mon amie d’enfance, ¢’est ma sceur devant Dieu.
Elle veut me sauver, elle n’y réussira pas...

— J'y réussirai, répondis-je; le plus difficile est
fait. Je vous apporterai une corde et vous descendrez
sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera. Ne
parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes décidés 3
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mourir avec vous, et dés lors nous pouvons tout ris-
quer.

+— Et ma pauvre seeur, et nos autres autres amis,
et Costejoux, et le prieur! ils payeront donc pour
nous ?

— Non, personne & Valcreux ne trahira votre
smur. Le prieur est assermenté. Mariotte m’a juré
de les bien cachersi on les persécute, et bien d’autres
amis dévoués l'aideront. Costejoux veut que vous
vous échappiez, puisqu’il m’en a fourni les moyens;
il sait bien que vous &tes innocent, il vous aime tous
jours!

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il
avait méme l'air de ne pas nous entendre. Je deman-
dai du regard 4 Emilien s'il avait toute confiance en
lui. Il me dit & demi-voix :

— Comme en Dieu! Ah! si tu pouvais le sauver
aussi !

— N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait
fort bien. Je ne veux pas étre sauvé.

Et g’adressant & moi :

— Je suis prétre et j’ai refusé le serment. On m’a
interrogé hier, je n’ai pas voulu mentir, bien que 'in-
terrogatoire fiit trés-bienveillant et qu’on désirat m’é-
pargner. Je leur ai répondu que j'étais las de me
cacher et de dissimuler. J’en ai assez de la vie, je me
serais tué moi-méme si ma religion me I'etit permis. La
guillotine me rendra ce service ; je n’ai pas trahi mon
devoir, je suis prét & paraitre devant Dieu ; mais je
vous engage, vous qui 8tes jeune et qui aimez quand
m8me Ja Révolution, ajouta-tl en parlant & Emilien,
4 faire vne tentative pour vous sauver; I’évagion me
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parait possible, presque facile. Ce qui est plus ma-
laisé, c’est de trouver un refuge.

— J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué
comme des bétes fauves et qu’on ne peut se fier & per-
sonne, tant la peur ou la colére ont changé le cceur
des hommes. Nous irons dans un désert, et, si vous
vous sentez la force de descendre par la corde...

~— Non, non, pas moi! dit-il, je n’ai ni la force ni
1a volonté ! A Pheure qu’il est, je dois 8tre condamng.
J’en suis content, ne me parlez plus. Je vais prier pour
vous.

Et H se mit en priére en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer & mon
projet ; mais, quand il me vit si acharnée & me perdre
pour mourir avec lui, il dut céder et me promettre de
faire ce que je voudrais. Seulement, comme il n’était
pas question de le soumettre & un nouveau jugement
puisqu’il avait été condamné & la détention par le
comité de Limoges, il me fit promettre & mon tour que
jen’agirais pas, si ce jugement n’était pas revisé. -

Le lendemain, c¢’était, je crois, le 10 aolt, on fit une
grande féte dans la ville, et, comme je voulais lui rap-
porter des nouvelles, j’allai voir de quoi il s’agissait.
Il me fut impossible d’y rien comprendre. Une calé-
che singuliérement décorée passa, suivie de cinq ou six
femmesqui portaient des bannidres; c’étaient les méres
de ceux qui avaient des enfants aux armées comme
volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberts,
représentée par une grande femme trés-belle en cos-

“tume antique. C’était la fille d’un cordonnier qui s’ap-
pelait Marquis, et elle, on 'appelait la grandmarquise.
La procession la conduisit sur son char a 1'église des

un
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Cordeliers, o ce que je vis m'expliqua ee qui m’avait
étonnée dans I'église déserte de Limoges. Elle monta
une colline de gazon qui était dressée & la place de
T'autel et qui représentait, disait-on, & monfagne. Au
‘plus haut de cette butte était assis un homme & longue
‘barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les
autres, le Pére éternel; ¢’était un ouvrier savonnier®
dont j’ai oublié le nom. Au bas de la montagne, un en-
fant demi-nu représentait enfant de I'amour. On fit
des discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai &
cotte chose insensée comme si je faisais un réve, et
je crois bien que personne n’était plus avaneé que
moi. Ces fétes républieaines étaient de pure fan-
taisie. Le conseil de la commune en discufait le
programme présenté par les sociétés populaires, et le
peuple les interprétait & sa guise.

Au sortir du temple, je ¥is une scéne plus significa-
tive. La marquise, au moment de remonter sur son
char de déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois
de la ville que I'on soupg¢onnait de royalisme. Elle
T'appela par son nom gue j’ai oublié aussi, et lui dit

- effrontément :- '
— Viens ici me servir de marchepied !
11 avait peur, il approcha et mit un genou en terre.
" Elle placa son pied sur lui et sauta lestement dans le
char. .

Je jugeai que tout le monde était devenu- fou, et,
aprés avoir vendu quelques paniers, je revins dire a
Emilien ce que j’avais vu, en lui portant son diner,
auquel je joignis furtivement quelque chose de mieux

' 11 s'appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans
le Progris du Centre, par M. le docteur Fauconneau-Dufréne.
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que l'ordinaire de la prison. Le vieux prétre n’y vou-
lut pas toucher, malgré mes instances ; il était si af-
faibli, que j’aurais voulu lui servir un peu de vin.

— Je n’ai pas besoin de me donner des forces, dit-
il ; ce que vous venez de raconter m’en donne de reste
pour mourir avec joie.

Peu de temps apreés la féte burlesque vint la tragé-
die atroce. Ce pauvre homme marcha a la mort avec
une admirable tranquillité. Son échafaud fut dressé
sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon
épouvante et voir 'affreuse guillotine. Je me faisais,
d’ailleurs, un devoir de suivre ce malheureux et de
rencontrer son regard si je pouvais, pour quil lit
dans le mien un grand élan de respect et d’amitié.
Mais il elit craint de compromettre ceux qui le plai-
gnaient, caril y en avait bien d’autres que moi, il ne
regarda personne. Des prisonniers espagnols assis-
taient & son exécution. Je les vis sortir des fleurs de
dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je
fermai les yeux. J’entendis tomber le couperet, je
restai comme paralysée, comme décapitée moi-méme
un instant. Je me disais :

— Jentendrai peut-8tre demain tomber cela sur la
téte d’Emilien !

Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je ne
me sentais pas marcher. Je ne savais pas ou j’étais.

Quand je pus entrer chez Emilien, je le trouvai
seul, accablé de douleur. Il avait pris pour ce prétre
un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis
soulagée moi-méme en pleurant avec lui, et, comme
j'avais besoin d’exhaler mon indignation, ce fut lui
qui m’apaisa.
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— Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleu-
rons-la, au contraire ! Ces férocités, ces injustices sont
des attentats contre elle; c’est elle que l'on tue en
sacrifiant des innocents et en démoralisant le peuple,
qui ne la comprend plus!

— A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette
nuit! Vous voyez bien que votre tour viendra demain,
et, quand vous serez condamné, on vous surveillera
tant que je ne pourrai rien.

— Non, répondit-il : il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j’entendis monter
Pescalier et je courus me placer & la porte avec mon
panier et mon balai commesi je finissais mon service ;
mais je me trouvai en face de M. Costejoux et j’étouf-
fai un cri de joie; le geodlier le suivait. Il le renvoya
sans avoir l'air de me connaitre, et me dit:

— Va me chercher de quoi écrire: Je veux interro~
ger moi-méme ce prisonnier.

J’obéis bien vite, et, quand je remontai : .

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai vu le
représentant Lejeune, et, comme on allait interroger
Emilien et le juger une seconde fois comme étant du
ressort de Limoges, que vous dirai-je ? je 1’ai réclamé
au nom de Pamphile, qui veut sa proie! J’ai pris sur
moi de le lui conduire et je 'emméne. Nous partons
ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est
plus influent que moi. 11 faut donc qu’Emilien s’svade
durant le voyage. Ce ne sera pas trés-difficile, mais ou
ira-t-il ? oil sera-t-il en streté? voild ce que je ne
sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez & la grace de
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Dieu. Peuxtu étre sur la route d’Argenton & quatre
lieues d’ici, sur les onze heures du goir ?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s’appelle
les Taupins. Dumont doit le connaitre, c’est la seule
bicoque au milieu d’une trés-vaste lande. Je serai en
chaise de poste, jai une escorte de deux hommes,
mais ceux-la, ce sont des amis, je suis sir d’eux. Le
prisonnier s’évadera en cej endroit, ils ne s’aperce-
vront de rien et ne constateront I'évasion qu’aux envi-
rons de Limoges, ¢’est-a-dire quand vous serez assez
loin pour ne rien craindre. Allons, préparez-vous, voila
de I'argent; vous ne savez pas combien de temps il
faudra vous cacher, et sans argent on est perdu.

Nous nous embrassdmes tous trois avec effusion.
Emilien lui recommanda sa sceur, dont il promit de
s'occuper, et je courus avertir Dumont et charger
I’dne. Nous ne devions rien & Mouton, nous avions
payé le mois d’avance. Nous ne fimes pas mystére de
_notre départ. Dumont disait avoir recu une lettre de
son frére qui I'appelait pour affaire pressante, et nous
étions censés aller & Vatan pour quelques jours. Nous
laissdmes quelques objets pour marquer l'intention de
revenir.

Quand nous fiimes en pleine campagne, protégés
par la nuit, et avec la joie dans le cceur, nous pleu-
rions, Dumont et moi, sans pouvoir nous rien dire.
Mais bientét ce brave homme, rompant le silence et
me parlant & demi-voix, m’exprima des sentiments
dont je fus touchée, bien que j’eusse préféré marcher
vite et ne pas trop m’émouvoir, pour avoir bien ma
présence d’esprit.
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— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Diess,
cela est bien siir ; mais c’est & eause de toi qui as un
si grand cceur et un courage d’homme. Pour moi je ne
vaux rien, et j’ai mille fois mérité '’échafaud! Quand
je pense qu’au lieu d’économiser et de pouvoir laisser
une petite rente' @ mon pauvre enfsnt (il parlait
&’Emilien ), je me suis comporté comme une brute,
buvant tout, oui, tout! Ah! je suis ecomme ¢o
prétre, je suis dégotité de la vie, et je me veux plus
aue tu me parles, si je recommence & m’enivrer.

—Vous ne devez pas eraindre cela, lui répondis-ja.
Vous étes guéri, car ¢’était comme une maladie, et
c’est votre bon ceeur qui vous l'a fait surmonter.
Vous avez été mis A I'épreuve, car, pour avoir la con-
fiance de ce gedlier, vous avez été forcé de trinquer
souvent et avez si bien veillé sur vous-méme, que
vous lavez souvent grisé sans jamais perdre la
raison.

— Ah ! ¢’était difficile, oui, je n’ai jamais rien fait
de si difficile et je ne m’en serais jamais cru capable?
mais ¢a n’empéche pas le passé et je crois bien que
j’aurai beau faire, je n’en serai pas moins damnd...
Oui, Nanon, damné eomme un chien!

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient dam-
nés ? lui dis-je en souriant : ils ne font rien de mal.
Mais ne vous mettez pas de pareilles idées dans la
téte, et marchons plus vite, pére Dumont; la voiture de
M. Costejoux va plus vite que nous et il nous faut étre
au réndez-vous & onze heures.

— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca n'em-
péche pas de causer. Je peux bien t'ouvrir mon ecear.’
Qu’est-ce qui peut empécher un honnéte homme
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d’ouvrir son cm@ur? Voyons! Esi-ce que je dis des
choses déraisonnables? J’ai été un ivrogne, je mérite
une punition. J’'ai été averti, j'ai fait une chute de
trente pieds, et, quand je me suis vu au fgud... tout
au fond du trou, comme ¢a, vois-tu... ‘

Et il voulut s’arréter pour me montrer, pour la
centi®me fois, dans quelle position il était tombé,
une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant ivre au
moutier. :

 —Allons donc ! lui dis-je; allez-vous nous retard.
pour me dire ce que je sais?

. —Retarder?... Ah! oui, retarder! voild que tu
m’accuses, toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais.
Tout le monde me méprise! je ’ai mérité, et je me
méprise moi-méme! Pauvre enfant! est-ce assez mal-
heureux pour toi de voyager avec un gueux, un misé-
rable... Car je suis un gueux, tu auras beau dire... Si
j’avais un peu de cceur, je me serais déji tué... un -
chien, quoi! Tiens, quitte-moi, il faut m’abandonner,
13, dans un fossé... Je sais ce que je dis, je ne suis
pasivre, c’est le chagrin! — un fossé! c’est bon pour
moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir 13 l...

Il n’y avait plus & en douter. Ce pauvre homme, qui
avait si longtemps résisté a la tentation, venait d’é-
chouer au port. Ilavait succombé en faisant ses adieux
au pére Mouton : il était ivre ! '

En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris
mon parti. Mais, au moment d’opérer la délivrance
de notre ami, quand il fallait devancer la voiture, étre
préta déjouer tous les soupgons, a se glisser sans attirer
Pattention de personne, i prendre la fuite au bon mo-
ment, prudemment, en tenant compte de tout et sang
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avoir d’émotion, je me trouvais surles bras un homme
dont I'ivresse prenait un caractére de désespoir, car il
se sentait incapable de me seconder, et il se le repro-
chait amérement, tout en répétant: « Je ne suis pas
ivre, c’est le chagrin! Je suis damné! il faut que je
meure ! » Et il voulait se coucher. I1 pleurait, il com-
mencait & parler haut, & ne plus me connaitre. Je ne
savais pas g'il ne deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le
soutins, je le trainai jusqu'a en étre épuisée. N’en
pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord du
chemin, les pieds dans ’eau du fossé. II refusait de
monter sur I'dne. 11 disait que c’était la guillotine et
qu’il saurait bien se tuer lui-méme.

Je pensai & I’'abandonner, car, & chaque instant, je
croyais entendre les roues de la voiture qui amenait
Emilien. Le sang me bourdonnait dansles oreilles, j’a-
vais dépensé tant de forces pour trainer Dumont, que
je craignais de n’en plus en avoir assez pour aller plus
loin. S'il elit ét{é disposé & dormir, je I'eusse mis a I’a~
bri, & I’écart des passants, etj’aurais continué ma route,
sauf & gagner sans lui le pays ol il avait préparé notre
refuge. Mais sa folie tournait au suicide et il me fallait
le supplier, le gronder comme un enfant. Une voiture
approchait..., mais ce n’était pas celle de M. Coste-
joux, c’était une charrette.Je pris un parti désespérd., -

. Jallai droit au conducteur. Je I'arrétai. C’était un rou-

lier qui s’en retournait & Argenton. Je lui montrai le
vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant 'em-
barras dans lequel je me trouvais, je le suppliai 1e le
prendre sur sa voiture, Jusqu’a la plus prochaine au-
berge. Il refusa d’abord, le croyant épileptique ; mais,
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quand il vit que ce n’était, comme il disait, qu’un
petit accident que tout le monde connait, il se monfra trés-
humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Du-
mont comme un enfant et le plaga sur sa voiture.
Puis il s’assit sur le brancard et me dit de suivre avec
mon 4ne. Au bout de peu d’instants, Dumont se calma
et s’endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps,
et, pour ne pas s’endormir lui-méme, il se prit &
siffler 4 satiété une phrase de chanson lente et mono-
tone ; probablement il n’en savait pas d’autre et méme
il ne la savait pas tout entiére. Il la recommencait tou-
jours sans pouvoir I'achever jamais.

J’étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse trés-
mal aux nerfs. Cette sifflerie m’impatientait. Quand
elle cessa au bout d’une bonne heure, ce fut pire. Le
roulier dormait ; les chevaux ne sentant plus le fouet,
prirent un pas si lent, que I'dne et moi les dépassions
malgré nous. Enfin, j’avisai une maison ; jéveillai le
roulier et je le priai de m’aider & descendre mon oncle
sur un tas de fougére coupée qui était 3 coté. Il le fit
avec obligeance et je le remerciai; il ne fallait pas
offrir de I'argent. Je ne sais s’il 'elit refusé, mais il
elt été surpris du procédé dans un temps ol une
piéce de menue monnaie était une rareté dans la
poche des gens comme nous.

Pendact qu’il reprenait sa route, j'essayai de me
faire ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain.
Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que Dumont
dormait trés-bien dans la fougére, qu’aucun accident
ne pouvait lui arriver. Je pressai I'dne, je lui fis dou-
bler le pas. Je dépassai le roulier qui avait repris son

gomme et ne me vit pas abandonner mon oncle.
11,
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Je me trouvai alors dans ceite grande lande qu’on
m’avait annoncée. Je n’avais, autant que je pouvais
m’en rendre compte, fait tout au plus qu’une lieue:et.
je ne pouvais pas non plus me rendre eompte du
temps écoulé, perdu & vouloir faire mareher Dumont.
Je savais trés-bien connaitre Pheure d’aprés la posi-
tion des éloiles, mais le ciel était tout pris par de gros
nuages et 'orage commengait & gronder. Quelques
beuffées de vent soulevaient la poussiére de la route,
ce qui augmentait la difficulté de voir devant sot. Je.
me disais que quelque lumiére m’annoncerait la bi-
coque des Taupins ; mais, si cette lumiére se trouvait
voilée par un tourbillon, je pouvais dépasserle but.
J’étais foreée de m’arréter souvent pour regarder der-
riére moi, et puis je doublais le pas, craignant égale-
ment d’aller trop lentement ou trop vite.

Tout 3 coup, au milieu des roulements du tonnerre
qui augmentaient de fréquence et d’intensité, je dis-
tinguai le bruit dune veiture qui venait trés- -
vite derriére moi. Etais-je loin du relais? Allait-on
me dépasser ? Je ne pris pas le temps de sauater sur
I’dne, je me mis & courir st vite, qu’il avait peine & me
suivre. Quand la voiture fut tout prés de moi, je dus -
m’élancer pres du fossé. Elle passa comme un éclair,
je dislingai & peine les deux cavaliers d’escorte. Je
courais toujours, mais en moins d’une minute tout se
perdit dans la poussiére et dans I'obseurité. Une mi-
nute encore, et le bruit des roues g’affaiblit de ma-
niére &8 me convaincre que j’étais distancée d’une
maniére désespérante. :

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent don-
ner A la volonté, je I'exigeai des miennes, jé courus
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sans plus me soucier de savoir ou j'étais. Sourde au
vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur
les traces de la voiture et que j’attirais aussi en lui
euvrant par ma eourse folle un courant d’air & suivre,
ie dévorais I'espace. J’aurais peut-8tre rejoint la voi-
ture, lorsqu'un réseau de feu m’enveloppa. Je vidg
tomber & dix pas de mei une boule blanche dont ’é-
elat m’éblouit au point de me rendre aveugle, et Ia
commotion me renversa violemment sur mon pauvre
4ne, renversé aussi. ’

Nous n’étions frappés ni I'un ni Vautre, mais nous
_ étions comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne
songeais point & me relever; j’avais tout oublié, une
voiture qui elit passé nous etit éerasés. Je ne sais si je
restai 13 une minute ou un quart d’heure. En reve-
nant & moi, je me vis assise sur la fougére de la lande.
E’ane broutait tranquillement. I1 pleuvait & torrents.
Quelqu’'un me parlait 3 voix basse en m’enveloppant
de ses bras comme pour me préserver de la pluie.
Iitais-je morte, étais-je hallueinée ?

— Emilien! m’écriai-je...

~ Oui, moi. Silence! dit-il. Peux-tu marcher ?
Eloignons-nous.

Je recouvrai ausssitot ma présence d’esprit. Je me
levai, je touchai I'dne, qui était si bien dressé qu’il
suffisait de I'avertir pour qu’il suivit comme un
chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchéd-
mes une heure dans la lande. Enfin, nous entrimes
dans la forét de Chiteauroux, nous étions sauvés.

L4, nous reprimes haleine, et, sans rien dire, nous
nous tinmes longtemps embrassés. Puis Emilien, en-
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tendant quelque chose crier saqus nos pieds, se baissa
le toucha et me dit tout bas:

— Uné charbonnidre !

— Nous étions sur une de ces grandes galettes de
cendre couvertes de terre ou couve le feu ‘qui fait le
charbon. Le bois ne briilait plus, mais la terre était
encore chaude, et nous plmes nous coucher dessus
et nous sécher, tandis que la pluie s’arrétait. Nous ne
nous parldmes point dansla crainte d’attirer quelques
charbonniers dont la hutte n’était peut-&tre pas loin.
Quant a des gardiens, il n’y en avait plus; entrait et
pillait qui voulait dans les foréts de ’Etat. Nous nous
tenions les mains en silence. Nous étions si heureux,
que nous n’eussions peut-étre pas pu nous parler da-
vantage si nous eussions été en shreté. Aprés une
demi-heure de repos que rien ne troubla, nous tra-
versdmes la forét, suivis par trois loups dont les yeux
brillaient comme des étincelles rouges. Nous fimes
bonne garde pour les empécher d’appracher de
I'dne, qu’ils eussent attaqué si notre présence ne les
elit tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne con-
naissions pas la forét. Nous savions qu’il y avait une
ancienne voie romaine qui allait dans la direction du
sud-est et nous n’avions pas d’étoile pour nous gui-
der. Enfin, le ciel s’éclaircit et nous vimes au-deSsus
des arbres la Ceinture-d’Orion, que les paysans ap-
pellent les Trois-Rois. Dés lors, nous trouvdmes la
voie sans peine. Elle était bien reconnaissable 2
ses grosses rainures de pierres sur champ. Elle nous
fit gagner la lisiére, et les loups nous débarrassérent
de leur compagnie.
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Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions
a I'extrémité de la forét dans une lande moins triste &
traverser que la premiére. Nous y marchions facile-
ment, la nuée n’avait point crevé par 13, le terrain
était sec, et nous étions enfin slirs d’étre bien seuls
sur un grand espace découvert. Le ciel plein d’étoiles
paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de
bras, les parties fertiles étaient en friche. On ne cul-
tivait plus que dans le voisinage des habitations, tous
les hommes étaient partis pour les armées. La Répu-
blique avait dit : « Ne songeons qu’a la guerre, que
les jeunes gens se battent, que les femmes tissent des
étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les
vieillards fassent de la charpie pour les blessés ou #res-
sent des couronnes pour les vainqueurs! » Danton avait
ajouté : Que toutes les affaires soient interrompues/ —
Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents
y étaient nourris aux frais dela ville, on les payait
méme pour former un auditoire aux assemblées des
seclions. Maisle paysan! pour lui, les affairesinterrom-
pues, c’était la terre & 'abandon, le bétail mort et les
enfants sans paint Voild ce que les gens des villes
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ne se disaient pas, etils s’étonnaient naivement que le
peuple des campagnes fat irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait I’évasion d’Emilien.
Les campagnes étaient désertes. Les fougéres et
les genéts croissant en liberté formaient de grosses
touffes entre lesquelles on pouvait dormir sur ’herbe
avec plus de sécurité que dans les citadelles. On n’en-
tendait d’autre voix que celles des perdrix rassemblant
leur couvée, quelquefois le petit eri plaintif des oiseaux
de nuit s’appelant d’'un arbre & 'autre. Ces pauvres
drbres, rares et chétifs, montraient ¢ et 1a leur téte
£cimée toute ronde ; on etit dit des personnes placées

-en observation. Mais nos yeux étaient trop exercés
pour g’y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d’étre
entendus etsans avoir a lutter contre les difficultés ou
les incertitudes du chemin. J’étais stre d’étre dans la
bonne direction. :

Je demandai 3 Emilien comment il se faisait que,
courant aprés lui, je m’étais tout a coup trouvée hors

de la route avee lui. M. Costejoux, jugeant qu’il y au-

rait peut-6tre trop de témoins au relais des Taupins,
I’avait fait descendre a peu de distance. Il avait profité
-du désordre out I'orage mettait sa petite escorte pour
lui dire dese glisser dans un fossé et de 8’y tenir cou-
<hé jusqu’a ce que je vinsse le chercher, se promettant
de m’avertir au rendez-vous ol il pensait me trouver.
Ni le postillon ni les cavaliers ne g’étaient aper¢us de
V'évasion, et il comptait que la nuit se passeraii sans
qu’ils en eussent le moindre soupgon. Emilien s'était
d’abord caché¢ ; mais il avait reconnu mon pas et ma
voix, car il parait que je faisais des exclamations de
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<hagrin sans le savoir. Sans doute j’étais affolée par

sette ecourse, par 'inquiétude et par le tonnerre. Je di-
" sais : « Mon Dieu, mon Dieu!... Dieu est-il aussi con-
tre nous?»

Emilien m’avait suivie, n’osant m’appeler, courant
aussi de toute sa force. I1 n’avait pu me joindre qu’au
moment ou j’avais été comme foudroyée en travers du
chemin. Il m’avaitemportée, voyant bien que je n’étais
pas morte, car je continuais A dire : « Mon Dieu, mon
Dieu, vous ne voulez done pas? » mais il avait craint.
que je ne fusse folle ou aveugle, ear je ne pouvais
avancer et je ne savais pas ou j’étais.

~ — Ah! ma pauvre chére Nanon, dit-il, quelle peur
j’ai eue! j’ai regretté un moment de ne pas étre resté
en prisen, je me suis maudit d’avoir accepté une déli-
vrance qui te coliterait si cher! Dis-moi done a pré-
sent ou est Dumont et comment il se fait que je t'aie
trouvée seule? Est-il 1a quelque part & nous attendre?

Force me fut de lui raconter ce qui s’était passé, ce
qui lui causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami? dit-il : quand
il s’éveillera, il voudra courir aprés nous, il ira aux
Taupins, il g'informera, il éveillera des soupgons, il se
compromettra peut-étre, il se fera arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est tres-
prudent, et il I’est d’autant plus le lendemain d’un jour
d’ivresse. Il craint de laisser voir sa faute et ne parle
pas volontiers, méme & ses amis. Il se dira que nous
sommes en route pour Crevant, ou il nous a assuré un
refuge et il nous y rejoindra. '

— Crevant! g'écria-t-il : c’est 1a que nous allons
nous cacher?
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— Oui, nos mesures sont prises et je sais trés-bien
1le chemin qu’il faut suivre ; Dumont me I'a exphque et
je I'ai vu sur la carte.

~— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dé-
noncé mes malheureux compagnons de chambrée, les
fréres Bigut, est le maire de Crévant?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que
Javais fait préparer; mais, en tenant conseil & nous
deux, nous revinmes & mon projet. Ce Millard était ou
un méchanthomme quiavait eu pour butune vengeance
personnelle, ou un patriote béte qui n’avait pas cru
envoyer ces deux victimes 4 1a mort. Dans le premier
cas, il n’avait pas de raison, ne nous connaissant pas, -
pour nous persécuter. Dans le second, il se repentait.
et ne recommencerait pas. Enfin, il pouvait étre ab-
. gent de la commune ou malade. C’était & nous d’éviter
de passer par le bourg et de nous enfoncer dans les
terres, si la-maison louée par Dumont n’était pas assez
loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouverDumont?

Nous résollimes d’attendre le jour sur la partie la
plus élevée du plateau, dansles broussailles, d’ou, sans
étre vus, nous pouvions dominer toute eette campagne
découverte et voir venir,

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis profon-
dément, le soleil levant m’éveilla en me frappant dans
les yeux. Je me 13ve, je regarde, Emilien avait disparu.
J’élais seule avec I'dne, dont le bat et le chargement
m’avaient servi de lit.

La peur me prit. N

— 11 aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se
sera fait arréter!
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Je regardai de tous c6tés. Rien! Je rechargeai'dne
sans savoir ce que je faisais, sans me demander ce que
j'allais faire. Je regardai encore, j’apergus loin, bien
loin, deux hommes sur le petit chemin que nous avions
parcouru la veille. Combien je me tourmentai, tant
qu’il ne me fut pas possible de les reconnaitre ! Enfin,
je les distinguai bien ; ¢’était Emilien ramenant notre
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait
le bras et activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite. Dumont
ne nous parlait pas,, Emilien me fit signe de le laisser
se ravoir peu d peu. Nous n’avions pas besoin de ses
indications pour marcher droit & notre but sans nous
attarder aux détours et croisements. Outrel’étude que
j’avais faile du pays sur la carte, nous avons, nous
autres Marchois, un sens particulier pour voyager &
vol d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos émi-
grations d’ouvriers allaient encore ainsi & Paris et dans
toutes lesgrandes villes oi 'on emploie des escouades
de magons. Avant les chemins de fer, on les rencon-
trait par grandes ou petites bandes sur tout le terri-
toire, et, comme ils passaient partout & travers champs
on g’en plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous piimes
circulerdans le désert. Nous descendimes le cours d’un
ruisseau qui s’appelle le Gourdon, mais sans descen-
dre dans le petit ravin ou il coule et ou il y a quelques
moulins et habitations ; nous le quittdmes & la forétda
Villemort pour aller traverser & gué la Bordesoule;
puis, ayant passé le chemin qui méne & Aigurande,
nous primes sur notre gauche, et, aprés une journée
de sept & huit lieues, nous entrdmes enfin, sans pas- -
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ser par Crévant, dans le pays sauvage que nous cher-
<hions.

Nous étions servis & souhait. C’était une oasis de..
granit et de verdure, un labyrinthe ol tout était refuge
et mystére. Partout de gros blocs arrondis sortant de
terre ou montant les uns sur les autres comme des
-cailloux roulés, de petits chemins creux tout bossués
ou de minces charrettes passaient avec peine, de plus
pelits encore ou elles ne passaient pas du tout et qui
-s’enfongaient dans les sables traversés d’eaux couran-
tes ou I'on marchait sans enfoncer. Une végétation su-
perbe sur tout cela. Des chétaigniers énormes sur
toutes les collines et, dans les fonds, des buissons épais,
-des poiriers sauvages couverts de fruits, des chévre-
feuilles tout fleuris; des houx et des genévriers gros
comme des arbres, des racines courantes qui faisaient
des ponts sur les sables éboulés, ou qui se trainaient
comme des serpents monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France per-
sécutée ne vient-elle pas se cacher dans de pareils en-
droits ? Il n’y a pas un coin grand comme la main ou
I'on risque de marcher a découvert, et 'on ne fait pas
trois enjdmbées sans trouver une cachette excellente.
Combien de milliers de personnes ne faudrait-il pas
pour en découvrir une seule!

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile,,
avait repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des
.gens habitués 4 leurs aises puissent y vivre seulement
quelques jours. Vous y souffrirez peut-étre un peu,
tout sobres et endureis que vous étes, surtout g’il nous
faut y passer I'hiver. On fera son possible pour s’ar-
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ranger; mais ne parlez pas & des anciens riches de vi-
vre comme cela dans des creux de ravins, sans rencon-
trer & qui parler. Ils y deviennent fous et préférent se
livrer.

1l disait vrai. Dans ce temps-13, beaucoup de gens
gimaient mieux aller 31a mort que de tratner la misére,
témoin ce pauvre prétre que nous avions vu mourir
parce qu’il était las de se eacher.

Quant & nous, heureux d’étre réunis, pleins de force
et de jeunesse, fiers d’avoir réussi & nous sauver, ha-
bitués & vivre de peu et & voir des bois et des rochers,
nous entrions 13 comme dans le paradis — e, si nous
eussions pu oublier le malheur etle danger desautres,
c’elit été, en effet, le paradis pour nous.

Je m’étais détachée de mes compagnons, enchemin,
pour aller acheter dans un village un peu d'huile, de
sel et de pain, quelques ustensiles de ménage et menue
vaisselle. Nous ne nous tourmentions guére du repas
du soir, mais il devait étre exquis. Les chdtaigneraies
étaient remplies de eeps énormes, et sous les buissons
les chanterelles d’'un jaune d’ambre sortaient propres
et fraiches de la mousse. Dans notre pays, on connait
trés-bien les-champignons, et c’est une grande res-
source que les gens du Berry ont ignorée et laissé per-
dre pendant bien longtemps. Encore aujourd’hui ne
les connaissent-ils pas bien et des accidents arrivent.
Nous en trouvions done & souhait, et cette récolte n’at-
tirait personne. Dans ce temps-1a, outre la levée en
magse qui dépeuplait tout,. ce coin de pays n’était ni
cultivé ni habité. Il avait pourtant des propriétaires,
nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui comp-
taient bien en tirer quelque chose; mais ils n’y ve -
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naient qu’a la saison des chéataignes, ces arbres d’'un
8i beau rapport ne réclamant aucun soin le reste de
I'année.

Nous pénétrdmes, aprds une longue marche, dans
la partie que nous devions habiter. Nous passimes un
ruisseau qui chantait en sautillant & travers ces énor=
mes cailloux de granit ronds comme des pains et gros
comme des maisons. Il n’y avait ni pont ni passerelle,
on sautait d’un bloc & l’autre. Nous monidmes une
petite falaise de rochers et nous nous trouvidmes dans
un beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbus-
tes. C’était la partie ou 'on avait, de tout temps, ex-
ploité le granit pour les pays qui n’ont pas de bonnes
pierres, et le terrain remué et fumé par les animaux
employés aux transports s’était couvert des plus belles
plantes; mais 'exploitation des granits était une pau-
vre industrie depuis qu’on ne bAtissait plus ni églises
ni c¢hiteaux. La difficulté des transports était trop
grande pour les petites bourses, et, d’ailleurs, 1 comme
partout, il n’y avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu
partir le dernier et il lui avait loue sa baraque, dix
franes pour un an.

— Elle n'est pas belle, nous ditil en s’enfongant
sous lesarbres qui ombrageaient une forte pente, mais
elle est solide, assez grande, et bien cachée. Nous I'ar-
rangerons. Tout le terrain environnant nous est loué
aussi moyennant vingt francs. Nous avons le droit d’y
prendre de quoi bétir.

Cette baraque n’était, en effet, qu’un campement de
carriers ; mais elle elit pu braver un siége quant aux
murailles, formées de blocs entaillés de maniére &
présenter des parois A peu prés lisses a l'intérieur. La
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toiture était faite d’'un long bloc effrayant & voir, mais
si bien posé en équilibre, qu’il ne pouvait tomber; et,
comme il était trop prés du sol pour qu'on pht se
tenir debout dans 'habitation qu’il couvrait, on avait
creusé plus bas dans I’épaisseur du sable. C’était donc
trds-propre et assez sain, pour peu qu'on entretint
les rigoles pour empécher I’eau pluviale de s’y en-
gouffrer.

—Mais vois donc! me dit Emilien qui examinait
cette construction massive avec étonnement; il est im-
possible que ces carriers aient remué de pareils blocs;
ils ont trouvé cela tout fait. C’est ce que M. le prieur
appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle
une aire auzx fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaxllures faites
récemment et les parties de mac¢onnerie ajoutées pour
remplir les intervalles entre les roches, ¢’était bien
un monument celtique, et il ne nous fallut que regar-
der autour de nous pour en voir plusieurs autres,
les uns entamés pour I'exploitation, les autres encore
intacts.

11 était trés-facile, avec une claie de branches et do
la fougére tressée, de me faire une chambre 3 coté de
la grande, et tout de suite Emilien voulut se mettre
I'ceuvre, pendant qu’avec de la terre du ruisseau et des
mousses trés-épaisses qui tapissaient son lit & une pro-
fondeur de deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les
parois disjointes de la batisse. Moi, je m’occupai du
mobilier. 11 était facile & inventorier, un vieux trépied
de fer pour la cuisine en plein vent, une grande cru-
che, une grande écuelle, une douzaine de planches mal
équarries, plus quelques souches taillées sur une face



‘202 NANON

et servant d’escabeaux. De lits et de literie, il ne fal-
lait point parler : ni table, ni armoires, point de che-
minée. Jen’eus d’autre ouvrage 3 faire que des projets
pour tirer parti de ce déntiment, tout en préparant le
souper. On passa la premiére nuit & la belle étoile
comme tant d’autres. Mais le pays était froid, et nous
touchions a la fin de I’ét6. Dés le lendemain, on se mit
& P'ceuvre. Avant tout, on s’assura que la porte était
solide, car il ne manquait pas de pistes de loup sur le
sable aux environs. Onrépara le battant de la fenétre,
qui ne tenait plus. On fit une séparation pour que
j'eusse ma chambre bien & moi, et on laissa une grosse
fente entre deux roches pour que j'eusse aussi ma fe-
nétre que je bouchais le soir avec une botte d’herbes
et de mousses. Nous avions apporté de Chiteauroux,
dans le chargement de I'dne, les outils nécessaires
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois
caisses que I'on remplit de cette bonne mousse tirée
du ruisseau que nous avions découverte et qui, bien
séchée au soleil, nous fournit d’excellents lits, faciles
arenouveler. J’avais apporté trois de ces grandes blou-
ses blanches qui conservent les habits quand on est
obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis que
j’étais gargon, adroite et forte de mes mains pour les
ouvrages de gargon. Pendant que les hommes faisaient
les gros meubles, la table et les lits, je faconnais des
cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et
un drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer,
un gril pour les champignons. J’obting une planche
entiére pour un rayon ou j’installai ce que j’appelais
pompeusement ma vaisselle. J'avais tout ce qu’il fal-
lait pour coudre et raccommoder, du savon, des bros-
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sos, des peignes, douze servieltes. Je m’étais préoccu-
pée de tout ce qui permet la proepreté, n’ayant jamais-
redouté dans la misére que la nécessité de vivre sale-
ment. J’étais experte en ressources de ce genre, j’avais-
fait mon apprentissage de bonne heure chez mon
grand-oncle , qui n’était exigeant que sur ce chapitre-
1a. Il ne voulait point que 'on se mit & table sans
.avoirla figure nette et les mains fraichement lavées.

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour I'dne..
11 avait remplacé Rosette dans mes affections; car, au
milieu du drame de ma vie, j’étais restée bien enfant,.
ou plutdt je le redevenais au premier jour de répit.
C’était un bon 4ne, trés-intelligent, trés-fort et méme
ardent au travail malgré sa petite taille et son air tran~
quille. 11 était dressé comme un chien et je ne pouvais.
faire un pas qu’il ne fit & mes cbtés, toujours prét &
jouer oun a accepter le service. Il nous fut bien utile
pour porter le bois et la terre de nos constructions,
ear ce qu’il y avait de moins facile & nous procurer,
c’était la terre grasse, et nous étions forcés de sortir des-
sables et des cailloux pour I’aller chercher assez loin:
dans les fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il
nous manquait encore bien des choses, mais nous
avions l’essentiel pour le moment, et nous etimes la
chance de faire notre installation, qui dura bien huit.
jours, sans apercevoir une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd’hui,
quoique ce pays soit encore trés-sauvage d’apparence,
peu bati, et médiocrement peuplé ; mais on a fait des-
chemins, on a défriché une grande partie des terres
incultes, on a brisé beaucoup de rochers etil s’est créé
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d’assez bonnes petites fermes. En 93, au sortir de I'an-
cien régime, ou le paysan n'avait rien et ou le grand
propriétaire toujours absent ne savait seulement pas
ol ses terres étaient situées , au milieu de I'anarchie
des campagnes et du dépeuplement forcé, nous étions
13 un peu comme Robmson dans son fle. Aussi, la
premiére fois que nous vimes au bord d’un ruisseau,
la trace d’'un pied humain, nous nous regardimes,
Emilien et moi, et la méme pensée nous vint. Nous
avions lu Robinson ensemble avec délices. Nous nous
étions révé, nous aussi, une ile & nous deux. Nous
avions quelque chose d’analogue, mais les sauvages
étaient plus prés!
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Ce n’était pourtant qu'un pied d’enfant, mais ’enfant
pouvait &tre envoyé pour nous espionner. Il ne nous
vit pas et nous ne plimes I'apercevoir. Le lendemain,
il en vint deux, et, cette fois, ils se montrérent,

mais sans approcher. Ils-semblaient avoir peur de

nous. Nous crtimes devoir les appeler pour n’avoir
pas 'alr de nous cacher. Ils s’enfuirent et ne reparu-
rent pas. Allaient-ils nous dénoncer?

— Ne peasons pas a cela, me dit Emilien, nous pren-
drions en haine tous nos semblables, et il est impos-
sible que tous le méritent. Nous n’en avions connu
jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas pu faire
qu’il n’en veste, et je veux croire que c’est le plus
grand nombre. Vois, en ce qui me concerne! les mé-
chants ¢nt été I'exception. Pour un Pamphile qui ne
pouvait me pardonner la délivrance du prieur, pour
un Lejeune qui a la folie de croire que plus on détruit,
plus on renouvelle, j’ai eu des amis comme Costejoux,
comme le prieur, comme Dumont, sans compter ceux
qui, n’ayant pu m’aider, ont fait des veeux pour moi,
et c’est, j’en suis bien stir, presque tout le monde de
Valcreux. ‘ ”

12
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— Et moi, lut dis-je, vous ne me comptez pas?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les au-
tres. Toil c’est avant tout, c’est plus que tout. Je ne
t'ai pas seulement remerciée, et j’espére que tu as
compris. o

— Mais... non, pas trop!

— Ah! c’est que tu ne sais pas..., ¢’est vrai, tu ne
-sais pas du fout ce que tu es pour moi! Tu te crois
ma servante, la future servante de ma femme et de
mes enfants! Je me souviens, ¢’est convenu! .

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de baisers,
comme si j'eusse 6té sa mére. Je ne pus m'empécher
de le lui dire. )

— Bien! reprit-il, sois ma mére, je veux bien, car
je me figure que, si j’en avais eu une véritable, je n’au-
rais aimé qu’elle au monde. Prends donc pour toi tout
le respect, toute la tendresse, toute I'adoration que
j’aurais eus pour elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras
et reprit sa promenade avec moi le long des prunel-
liers. Je faisais ma petite récolte pour le vin d’hiver,
car Emilien avait fabriqué un cuvier et un tonneau,
et nous savions préparer notre humble vendange. Il
ne me parla plus ce jour-13, que de nos soins domes-
tiques, et il faut dire qu’il me parlait bien rarement,
et toujours en peu de mots, de son affection pour moi ;
mais c¢’était toujours si bien dit et d’un air si résolu,
que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a plus
de deux lieues de Crevant, et, de tous les autres cdtés,
il n’y avait que des chaumidres si disséminées, que la
plus proche de nous en était encore assez éloignée.
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Quand les paysans n’ont pas d’'intérét 3 faire une ex-
ploration des lieux qui les environnent, ils ne la font
jamais. Encore aujourd’hui, dans des parties plus peu-
plées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas
comment le pays est fait & la distance d’une lieue de
leur demeure, et qui, au dela d’un kilométre, ne peu-
vent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque
jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le bout
de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extré-
mement pauvres. v

Sachant bien que, quand méme nous we 'eussions

" pas évité, nous ne recevrions I'assistance immédiate

de personne, nous nous arrangions pour vivre en ana-
chorates. Nous stimes plus tard que, dans les premiers
temps du christianisme, il y en avait eu plusieurs dans
les rochers que nous habitions, et méme la tradition
disait que notre aire aux fées, qu’on appelait le trou auz
fades, aprés avoir été occupée par les femmes sauvages
(tes druidesses), avait servi d’ermitage a des saints et
a des saintes. Nous nous disions done que, si des soli-
taires avaient pu vivre dans cette thébaide en un temps
ot le sol était encore plus inculte et la population plus
rare, nous viendrions bien & bout d’y passer I'hiver.

Nous n’épargndmes donc pas notre peine pour faire
la meilleure installation possible, et cela était con-
forme & la prudence, car, si nous devions recevoir
quelque visite, il fallait avoir, non I'apparence de gens
qui se cachent et bravent la misére & tout prix, mais
bien celle de pauvres habitants qui s’établissent avec
Pintention de vivre le moins mal qu’ils pourront.

Pendant le reste de 1’été et encore longtemps jus-
qu'aux gelées, les champignons furent le fond de notre
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nourriture. Dumont circulait sans danger. I1 allait de
temps en temps, avec I'dne, chercher trés-loin, tantét
dans une ferme, tantét dans une autre, le sel, la farine
d’orge ou de sarrasin, ’huile et méme quelques fruits
et légumes. 1l fallait payer.trés-cher, car il régnait
une sorte de famine, et, quand il voulait donner des
paniers en échange, on lui disait : « Pourquoi des
paniers quand on n’a rien & mettre dedans? » L’argent
ne nous manquait pas, mais il fallait paraitre aussi
pauvres que les autres et marchander avec une obsti-
nation dont Emilien et moi n’eussions peut-8tre pas
été capables. Dumont jouait si bien son réle, qu’on le
jugeait un des plus malheureux du pays, el qu'en
quelques endroils on avait la cbarfté de lui offrir un-
verre de vin, chose rare et précieuse dans une région
qui n’en produit pas; mais Dumont avait juré de ne
plus boire, méme une goutte de vin. Il avait eu tant
de chagrin d’avoir failli faire manquer 1’évasion de
son cher Emilicn, qu’il s’infligeait cette pénitence ot
se mortifiait comme un véritable ermite.

11 vint un témps de disette de grain, ou on trouvait
plutdt de la viande & acheter que de la farine. Nous
n’en avions nul besoin. Le gibier abondait autour de
nous, et nous inventions toute sorte de piéges, lacets,
trappes et colliers. Il se passait peu de jours sans que
nous prissions un lidvre, une perdrix, un lapin ou de
petits oiseaux. 11 y avait force goujons et ablettes dans
le ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses. Un
petit marécage nous fournissait & discrétion des gre-
nouilles que nous ne dédaignions pas. Nous elimes
aussi affaire & plusieurs renards qui furent difficiles &
saisir; mais ncus flimes plus fing qu’eux, et nous fimes
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sécher assez de peaux pour avoir de bonnes couver-
tures d’hiver. Enfin, Dumont réussit & se procurer
deux chévres, dont le lait acheva de compléter notre
bien-étre, et qui, pas plus que I’dne, ne nous cotitérent.
rien pour leur nourriture, tant il y avait de folles
herbes autour de nous et de piturages a ’abandon
dans les terres non encore vendues.

Quand vint le temps de récolter les chétaignes, notre
existence fut assurée, sans qu’il fit nécessaire d’aller
aux emplettes. Nous avions la jouissance d’une dou-
zaine d’arbres magnifiques et nous stimes emmagasi-
ner les fruits dans un silo de sable bien disposé. En

- qualité de Marchois, nous entendions mieux que les
- Berrichons la conservation de celte précieuse denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait &
une invasion de visiteurs, et nous dlumes prendre nos
précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer
toujours pour son neveu, n’avions rien a craindre :
mais Emilien, le pauvre Emilien, qui aurait tant voulu
&tre soldat, se trouvait forcément réfractaire, et il fal-
lait le bien cacher ou le faire passer pour estropié. Il
8’y résigna, se fabriqua une jambe de bois ou il lia et
plia son genou, et s'arma d’une béquille. A notre
grande surprise, la précaution fut inutile : nous vimes
récolter tout autour de nous; mais, des quinze ou vingt
personnes qui gravirent sur les buttes voisines, au-
cune ne franchit le ruissean, aucune ne s’approcha de
notre maison, aucune ne nous parla; il y a plus, au-
curne ne nous regarda.

Cela nous parut hien étrange, et nous en céacliimes,
Emilien et moi, que ces braves gens avaient deviné

notre situation et ne voulaient pas méme nous voiny
12,
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afin de pouvoir jurer, en cas de persécution et d’en-
quséte, qu’ils ne nous savaient pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette
prudence ; mais, pour les autres, il y en eut un dont
nous elimes I’explication plus tard.

Ce fut & minuit, le jour de Noél; la sécurité et le
bien-é&tre relatif dont nous jouissions, I'ignorance ab-
solue o nous étions des événements, 'espoir de tra-
verser cetfe crise et de rentrer dans la vie normale,
nous avaient rendu un peu de gaité, et nous réso-
limes de faire réveillon. Nous nous étions construit,
avec des cassures de granit autrefois exploité, une
bonne cheminée, qui nous permit d’allumer la btiche -
de Nosl. Avec des fagots bien secs qui jetaient une
belle clarté dans la chambre, nous dressdmes la table
et j’y servis un chapelet d’aloueltes bien grasses, une
montagne de mes plus belles chataignes cuites de di-
verses maniéres et un fromage de mes chévres. Pour,
figurer un arbre de Noél, Emilien avait coupé et planté
sur la table un fragon (petit houx) tout couvert de ses
fruits rouges qui sortent du milieu des feuilles. Mon
vin de prunelles était clair comme de I'eau de roche
et piquant comme du vinaigre. Nous aimons cela,
nous auires gens de montagne. Dumont, faute de
mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus bien
démontré que ce n’était pas du vin, il consentit 4 en
boiré pour trinquer & la santé de nos amis absents. Ib
nous vint hien a la pensée qu’ils étaient peut-étre tous
en prison ou guillotinés, méme Costejoux, pour nous
avoir sauvé la vie : mais chacun de nous se donna
comme un coup de poing sur le cceur pour le forcer &
la confiance, et aucun de nous ne voulut dire aux au-
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tres le frisson qui lui avait passé par le corps. Dumont,
qui avait été longtemps triste comme un homme nourri
de remords et privé d’execitant, voulut secouer son
chagrin. Nous 1'aimions tant qu'il se veyait bien par-
donné. Il entonna done, d’une voix gréle, une chanson
de table qui probablement était grivoise, car, sur une
parole d’Emilien, il Pinterrompit tout d’'un coup et se
mit & chanter un noél.

11 arrivait a la moitié du seeond eouplet, lorsqu’un
cri rauque des plus bizarres et tout & fait inexplicable
passa, en se prolongeant, le long de la maison et se
perdit dans la direction de 1a Parelle, le plus gros bloc
dans notre voisinage *.

Nous éeoutdmes avec attention. Nous étions assez
habitués aux cris des loups et aux glapissements des
renards pour étre siirs que ¢’était une autre voix, une
voix humaine, peut-étre. Dumont prit un béton et ou-~
vrit la porte doucement. Nous entendimes alors des
paroles. qui n’avaient aucun sens, mais qui étaient
bien des paroles dites d'une vieille voix de femme tout
éperdue de colére et de peur. Nous cherchdmes a re-
joindre ce fantdme qui fuyait & travers les fougéres
desséchées ; mais il se perdit dans I'ombre et ne repa-
rut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumoni, que c’est
une sorciére qui venait, & ’heure de la ci-devant messe
de minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre?

. — Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent se
passer ici comme chez nous. On croit que ces pierres,
celﬁques sont enchantées, qu’elles dansent & minuit

T Fai su depuis que c’était la Par-ell, en celtique, la haute pierre
du feu, le grand autel des druides.
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et se déplacent pour livrer les trésors qu’elles renfer-
ment. Cette vieille venait invoquer le diable. Tu I’as
mise en fureur et en fuite avec ton saint cantique.
C’est bien fait, mais ne chante plus, mon petit pére; il
y a peut-8tre autour de nous d’autres sorciers esprits
forts qui croiraient que tu es un prétre déguisé et que
tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvdmes prés de notre porte
une peau d’anguille contenant sept gros clous. C’est
une offrande aux mauvais esprits, bien connue dans
nos campagnes. La sorciére I'avait laissée tomber en
entendant le no#l de Dumont. Il fit de la peau d’an-
guille une bourse, et mit 3 profit les clous qui n’étaient
pas une trouvaille & dédaigner. Quelques jours aprés,
Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient
travaillé autour de la Parelle, et qui lui avait vu louer
la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire avait
trouvé de l'ouvrage & la Chétre pour le démolissage .
du clocher des Carmes.

— Ils étaient en retard de ce cdté-13, ajouta ce car-
rier, on les a démolis partout; c’est de I'ouvrage pour
nous quand on les rebatira. Alors, nous retournerons
casser vos grosses pierres de 13-haut.

— Méme la Parelle? lui demanda Dumont, qui vou-
lait savoir & quoi s’en tenir sur les vertus de cette
pierre.

— Oh! celle-13, non, répondit le carrier, elle est
trop grosse, et puis elle a le diable dans le ventre.
Vous avez bien vu, si yous avez pu monter dessus, ce
qui n’est pas commode & un homme de votre dge (Du-
mont se faisait toujours plus vieux et plus cassé qu’il
n’était), qu'elle est toute couverte de croix et de de=
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vises que les prétres y ont fait tailler pour en chasser
les esprits du temps passé? Eh bien, vous m’en croirez
si vous voulez, mais, la nuit de Nogl, toutes ces croix
s’en vont et la pierre est aussi lisse que mon genou;
elles ne reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez vu cela? dit Dumont sans marquer
d’incrédulité.

— Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été voir

'3 la mauvaise heure; mais mon pére, qui n’avait crainte
de rien, I’a vu comme je vous le dis.

— Alors, les sorciers ont beau jeu & la mauvaise
heure?

— Depuis la République, ils n’y vont plus. La loi
défend ¢a, parce qu'elle dit que ¢a fiche la Bonne
Dame Raison, qui est 1a nouvelle Sainte Vierge. Mais
il y a encore quelques vieilles femmes qui viennent de
loin, et en se cachant bien, pour chercher le trésor;
elles auront beau flairer autour, allez! elles ne 'auront
pas.

— Parce qu'il n’existe pas?

— Si fait! mais les esprits le gardent bien, et vous
devez le savoir.

— Ma foi, non; ne voulant pas les ficher, je n’ap-
proche jamais de la Parelle.

— Et bien vous faites! c’est une mauvaise pierre.

— Avez-vous demeuré aupres?

— Oui bien! Dans la baraque dont vous avez fait,
m’aton dit, une bonne maison , Jai souventes fois
dormi avec le vieux qui vous I'a louée; mais, comme
je suis bon chrétien, je n’ai jamais été ennuyé par les
fades. Savez-vous qu’il sera content, le pére Breuillet,
quand vous lui rendrez son bien si amendé ? 11 est ca-
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-pable d’y demeurer hiver comme été, puisque vous y
avez mis une cheminée. Il ne s’en souciait pas, a cause
du froid et des esprits qui I'ont bien molesté quelque-

- fois; mais, si vous lui dites qu’il n’y en a point...,
dame! vous serezle seul, car personne, méme en plein
jour, n’aime & passer par la. L’endroit est réputé trés-
mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'ad I'endroit
appelé le bois de Bassoule, et, comme il y a 'autre
ruisseau qui coule de I'autre cdté, ¢a fait quasiment
une lieue de terrain qu’on appelle Vile aux Fades.

Aprés avoir ainsi expliqué & Dumont la cause de la
solitude dont nous jouissions, cet homme lui fit quel-
ques questions sur son pays, sur ses deux enfants, sur
le genre d’estropiaison de I'atné. Dumont lui fit les ré-
ponses dont nous avions arrété le programme, afin
d’étre d’accord ensemble en cas de recherches; mais
il vit bien que nous étions en lieu siir, car le carrier,
sans aucune méfiance d’'un pauvre homme comme lui,
lui dit en le quittant :

— C’est un bonheur pour votre pauvre gars qu’il
soit abimé commie il est. J’en ai un gui est un homme
superbe, et, depuis six mois, je le cache a la maison
en le faisant passer pour malade; et le gar¢on s’en-

. nuie de ne point sortir. Il était fiancé avec une fille
qu’il ne peut plus aller voir. Que voulez-vous! quand

- ils me 'auront fait tuer ou mourir de froid et de mi-
sére, qui est-ce qui me cultivera mon bien?

— C’est juste, répondit Dumont; mais ne craignez-
vous point les gendarmes?

— Quels gendarmes? il n’y en a plus.

— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour
faire plaisir aux maires?
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— Bah! bah! ils font semblant de chercher, ils n’o-
seraient trouver! Depuis que M. Millard de Crevant a
fait couper la téte aux Bigut, on'se le montre au doigt,
et il craint le temps ou les royalistes se revengeront. 1
n’est plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que
nous sommes tous bons patriotes, et on nous laisse
tranquilles.

— Vous croyez donc que la République ne tiendra
pas? En savez-vous quelques nouvelles?

— J'ai été aux forges de Crozon l’autre semaine; ils
disent qu’on a fait périr ]a reine et beaucoup d’autres.
Vous vovez bien que ¢a ne peut pas durer, et que les
émigrés feront périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu’est-ce qu’ils
feront & nous, bonnes gens, qui n’avons tué personne ?
ils nous ravageront comme loups dans un troupeau?

— Oh! alors, on se battra comme il faut! on défen-
dra ce qu'on a!

Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait mieux
les empécher d’arriver que de les attendre; mais il’
était sage de n’avoir pas d’opinion politique & mettre
en circulation : il quitta le carrier et vint nous rendre
compte de sa conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans
la Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme? disais-je, quel
mal peut-elle avoir fait? N’était-ce pas & elle d’'ohéir a
son mari et de penser comme lui?

Emilien me répondait que ¢’est souvent le mari qui
obéit & la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, ¢’est un
bien, et je crois que celui qui t’épousera aura raison
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de te consulter sur toute chose : mais on a toujours dit
que la reine voulait attirer 'ennemi, ou emmener le
roi. Elle lui a donc fait grand mal, et elle est peut-étre
la premiére cause des fureurs ol la Révolution s’est
jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber
les tétes, et la peine de mort m’a toujours révolté ;
mais, puisque les hommes en sont encore 13 dans un
siécle de philosophie et de lumiéres comme le notre,
je trouve qu’une reine la mérite davantage qu’une
pauvre servante que I'on met en jugement pour un
mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su
ce qu’elle faisait et ce qu’elle voulait. On a toujours
dit qu’elle était fiere et courageuse; elle a dt mourir
bravement en se disant que c’est le sort des chefs de
nation de jouer leur vie contre celle des peuples, et
qu’elle a perdu la partie. Tu saik bien que, dans ’his-
toire, I’échafaud est une des prévisions qui se dressent
en face du pouvoir absolu. Cela n’a jamais empéché
les hommes d’y prétendre, et, en ce moment, dans
aucun parti, personne ne s’arréte devant la mort.
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Nous fiimes contents d’apprendre que notre solitude
ne serait point troublée, mais, en entendant Dumont
parler de ce réfractaire qui se cachait, Emilien s’indi-
gna. 1l trouvait trés-mal quon refusét le service et il

nous dit que le plus grand reproche qu’il avait a faire .

ala Terreur, ce n’était pas de I'avoir fait souffrir en
prison, mais de I'avoir empéché de faire son devoir.

— C’est donc bien déeidé, lui dis-je, que, quand
vous pourrez sortir dici sans étre arrété, vous partirez
pour 'armée ?

— Est-ce que tu m estlmerals, reprit-il, si j’agissais
autrement ?

Il n’y avait rien & dire, il avait l’espnt si net et le
ceeur si droit! Je travaillai & m’habituer & I'idée de le
voir partir sans lui rendre, par mes larmes, la sépa-
ration trop dure. Je voyais bien qu’il m’aimait plus
que toute autre -personne, mais je n’avais pas été éle-
vée & croire que quelqu’un au monde dit me préférer
& son devoir.

Le temps se passait pour moi & m’occuper de la vie
matérielle. Je voulais que mes compagnons fussent
bien portants et soignés comme il faut.J’y mettais mon

13
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amour-propre et mon plaisir. IIs ne manquérent de
rien, grice A moi. Je pensais & tout. Je lavais, je rac-
commodais le linge et les habits, je faisais les repas,
je tenais {a maison propre, je tendais et relevais les
nasses, je coupais la fougdre et la bruyére pour les
fagots, je raccommodais les saulndes, c’est-d-dire les
cordelettes garnies de nceuds coulants en crin, avec
lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Jo
soignais les chévres et faisais les fromages. Je n’avais
pas le temps de beaucoup réfléchir. J°étais contente de
np pas P'avoir.

De leur cdté, Emitien et Dumont ne se reposaient
pas non plus. Iis s’étaient occupés de cultiver le coin
de terre que nous avions loué; mais c'était si petit

- et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils n’en es-

péraient pas grand profit. Emilien se mit alors en téte
de défricher une lande qui était de V'autre cbté du
ruisseau et qui lui parut avoir un fond de benne terre.
Nous ne savions & qui elle appartenait; mais, comme
elle ne produisait absolument rien et qu’elle ne servait
méme pas de pacage en 1’absence d’habitants et de
bétail, il nous dit : '

— Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne ferons
pas une usurpation et un vol; ce sera, au contraire,
une bonne action. 8i, comme je le crois, nous obtenons
une récolte et qu’on vienne le constater, nous nous
arrangerons avec le propriétaire pour qu’il y ait part.
1l sera content, lui qui n’aurait rien tiré de son bien,
d’enrecevoir quelque chose. S'il ne vient pasréclamer,
nous lui laisserons une terre en état de rapport, et
peut-étre notre premier essai sera-t-il le commence-
ment de la fortune de ce pays abandonné.
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11 ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a I'eu-
vre. On arracha les mauvaises herbes, on bécha tout
Pautomne. On utilisa le fuaier de nas bétes. On fit des
rigoles pour I’écoulement des eaux. On brisa les ro-
chers; enfin, on sema du seigle, de 'orge et méme un
peu de blé, le tout acquis & grand’peine, et placé par
espéces dans les différentes régions de cette lande in-
clinée, afin d’essaycr les propriétés de la terre. Au
mois de janvier, tout cela avait germé  souhait et on
voyait un beau tapis vert briller au loin comme uno
émeraude au milieu des plantes sauvages desséchées
par Chiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se
hasardérent & venir voir nos travaux. Le paysan qui
avait acheté I'endroit s’en émut et arriva des premiers.
Quand Dumont lui eut dit qu'il reconnaissait son droit
et ’en remettait A lui pour ie partage, il s’apaisa et on
s'arrangea & I'amiable. Le paysan était content, mais
il disait :

- Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui
mirira!

— Craignez-voug que le pays ne soit trop froid ? lui
dit Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont
laissé faire, et je ne sais pas si elles auront le caprice
de vous laisser continuer.,

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir
én respect.

— Peut-8tre | répondit le bonhomme en lui jetant
un regard de méfiance : 8i vous savez les paroles pour
les contenter, je ne dis pas ! mais, moi, je les i lgnore et
ne souhaite point les apprendre.



990 : NANON

— Oui, vous me prenez pour unsoreier! Et pourtant,
8i la récolte est aussi bonne qu’elle promet de I'dtre,
vous ne refuserez pas votre part ?

— Bien sir que non! majs en avoir une autre quand
vous n’y serez plus?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d’un air
de surprise, de doute et d’espérance. Puis il s’en alla
tout absorbé, comme un homme qui a vu. un pro-
dige.

Nous etimes donc la réputation d’étre bien avec les
fades et on nous évita d’autant plus. Ce n’était plus a
nous de craindre; c’est nous que I’on redoutait. Emi--
lien se reprochait de nous voir condamnés 3 entretenir
la superstition ; mais 'effet fut meilleur qu’il ne pen-
sait. Nous avons su que, peu aprés notre départ, on
avait pris courage au point de cultiver tous les alen-
tours de I'ile aux Fades et que le suceés avait réconcilié
ces bonnes gens avec les doux esprits qui avaient pro-
tégé notre refuge et notre travail.

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien
entretenue, nous étions d’ailleurs si bien habitués & ne
point nous écouter, que nous ne souffrimes aucune-
ment. La provision de chédtaignes, le laitage et le gibier
nous permirent de nous passer de farine, et peu a peu
les nombreux petits achats de sel nous avaient assuré
une provision suffisante. Nous n’avions plus besoin de
rien chercher au dehors et Dumont n’était plus forcé
de s’aventurer au loin. Les derniéres nouvelles qu’il
avait recueillies étaient si tristes, que neus ne désirions
plus d’en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu
savoir ce qui se passait au moutier et rassurer nos
amis qui pouvaient nous croire arrétés et mis & mort.
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Mais sortir du pays était une trop grande témérité.
Emilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire
cette tentative pour lui apporter des nouvelles de sa
sceur, il nous suivrait.

— Vous m’avez forcé, disait-il, & vous mettre dans la
position qu’on appelle étre hors la loi, c’est-d-dire bona
pour la guillotine. Eh bien, c’estdit! Il faut nous sau-
ver ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, année s’annongait si belle,
que 'espérance repoussait en nous comme les fleurs
dans les buissons. Nous n’avions plus guére de travail,
nous n’avions qu'a regarder croitre nos semences et
les légumes plantés autour de notre bergerie. J’avais
renouvelé les vélements, et le linge durait encore. Le-
vés et couchés avec le jour, nous n’usions pas de lumi-
naire ; nous eussions pu passer 13 notre vie sans nous’
trouver pauvres.

Quant 3 8tre malheureux, nous ne pouvions nous y
résoudre. Nous n’étions pas dans I'Age, Emilien et
moi, ou 'on croit & I’éternel désastre, a la vie brisée,
a limpossibilité trop prolongée de réagir contre le
sort. Dumont n’était pas un grand raisonneur ; Emi-
lien d’ailleurs était son oracle, et j’étais tous les jours
plus frappée du bon sens que donnait & ce jeune
homme la droiture et la fermeté de son dme. Il avait
la simplicité d'un enfant dans I'habitude de sa vie, et
la raison d’un homme quand on l'excitait & penser.
Alors il n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des
choses qui nous paraissaient si vraies que nous nous
imaginions les avoir pensées en méme temps que lui.
Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements
qui se passaient en France et a 1’étranger, et plus tard,
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en nous rappelant ses paroles, nous nous sommes dit
qu’il avait été visité dans ses réves par les fades. Il fant
dire aussi que, dans cetle solitude, nos imaginations
se montaient un peu et que tout nous paraissait pro-
nostic ou avertissement. Sans lut, gui avait un fonds de
fraideur dans le jugement, mous fussions devenus un
peu fous, le vieux et moi. Le spectaele de la guillotine
m’avait laissé quelque tendancea Fhallucination. Emi-
lien, qui avait regardé eela avee calme, me reprenait
doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber
le ecouperet quand je me trouvats seule :

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre & ’heure
ol tu crois I'entendre; c’est le moment d’élever ton
cceur 3 Dieu et de lui dire : « Pére, voici une dme de
moins sur la terre. Si ¢’était ume bonne dme, ne faites
point qu’elle soit perdue pour nous. Donnez-nous sa
justice et son courage pour que nous fassions en ce
monde le bien qu’elle aurait fait. » C’est que, vois-tu,
Nanette, ce n’est pas une téte de plus ou de moins
qui changera le cours des destinées ; meurtre inutile,
fatalité plus pesante; l1a guilletine fait plus de mal &
ceux qu'elle épargne qu’'d eeux gquelle supprime. Si
on ne faisait que de tuer des hommes! mais on tue le
sens humain! on cherche & persuader au peuple qu'il
doit voir sacrifier une partie de lui-méme déclarée
mauvaise, pour sauver une auire partie réputée bonne.
Rappelle-toi ce que nous diseit le prieur : #’est avee
cela qu'on recommence Yinquisition et la Saint-Bar-
thélemy, et ce sera eomme cela dans toutes les révo-
lutions, tant que régmera la loi du talion. Meise avait
dit : « Eil pour ceil et dent pour dent; » le Christ a
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dit: «Tendez la jouse aux insulteset les bras 4 la croix.»
11 faudrait bien une troisidme révélation pour mettre
d’accord les deux premidres. Se venger, c’est faire le
mal ; se livrer, c’est I’autoriser. I1 faudra trouver le
moyen de réprimer sans punir ef de combattre avec
des armes qui ne blessent paint. Tu souris ? eh bien,
ces armes sont trouvées et il n'est besoin que d’en
connaftre 1’'usage : ¢’est la digeussion libre qui éclaire
les esprits, c’est la force de l'opinion qui déjoue les
complots fratricides, c’est la sagesse et la justice qui
régnent au fond du cceur de I’homme et qu’une bonne
éducation développerait, tandis que I'ignorance et la
passion les étouffent. Il y a done un reméde a cher-
cher, une espérance 3 entretenir. Aujourd’hui, nous
n’avons que des moyens barbares et nous les em-
ployons. La cause de la Révolution n’en est pas moins
bonne en elle-méme, puisqu’elle a pour but de nous
donner ces choses, et peut-&tre Robespierre, Couthon
et Saint-Just révent-ils encore la paix fraternelle aprés
ces sacrifices humains. En cela, ils se trompent; onne
purifie pas 'autel avec des mains souillées, et leur
école sera maudite, car ceux qui les auront admirés
sans réserve garderont leur férocité sans comprendre
leur patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s’aider
mutuellement renaitra toujours 4 tout prix dans le
peuple. II perdra plutét la liberté que la charité, et il
. appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puis-
sants aujourd’hui, tu as vu rendre a leurs fantaisies re-
* ligieuses un culte imbécile ; eh bien, il n’y a rien da
vrai et de durable an fond de cette prétendue rénova-
tien. A I'heure qu'il est, je suig bien siir que d’autres
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partis ruinent la toute-puissance de ces hommes, et lo
peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de leurs
agents, est prét & acclamer leur chute. I1 y aura une
réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera au nom
de P’humanité. Le mal engendre le mal, il faut tou-
jours en revenir & I'idée du prieur, Mais aprds cela
viendra le besoin de s’entendre et de sacrifier les so-
phismes de la fiévre & la voix de la nature. Peut-8tre
qu’en ce moment Robespierre fait mourir Danton, il
écrase son parti; mais souviens-toi de ce que je te dis:
Yannée ne se passera pas sans qu'on fasse mourir
Robespierre. Forcés d’attendre, attendons ! Puisse-t-il
ne pas emporter la République ! mais, si cela arrive,
ne nous étonnons pas. Il faudra, pour qu’elle renaisse,
qu’elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit
devenu un crime aux yeux de tous les hommes. »

Quand je demandais a2 Emilien comment, étant si
jeune et si occupé dans ces derniers temps au travail
de la terre, il avait tant de réflexion sur les événements
qu’il n’avait fait qu’entrevoir :

~— J’ai pris des années durant mes jours de prison,
répondait-il. D’abord, j’ai cru que j’allais mourir sans
rien comprendre, et mon parti en était pris comme si
je fusse tombé d’un toit sans aucune chance de me
retenir ; mais, quand je me suis trouvé seul avec ce
pauvre préire, dont je ne sais pas, dont personne n’'a
sule nom et qu'on a guillotiné anonyme, je me suis
éclairé vite en causant avec lui. Nous ne pensions pas
de méme, mais il était si tranquille, si poli, si instruit-
et si honnéte homme, que je pouvais aller au fond de
sa perisée et de la mienne sans risquer de détruire I’af-
ection que nous sentions 1'un pour I'autre. Royaliste
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et catholique, il me donnait les meilleures raisons de
sa croyance et je n’avais & discuter avec lui que sur
des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait
faire & mon esprit de grandes enjambées. Alors, n’ayant
a combattre en lui aucun enfantillage de superstition
et aucune passion d’intérét personnel, je voyais clair
en moi-méme. Je trouvais des idées que je crois vraies,
et jo voyais ces idées trés-nettes & travers la tempéte
qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme
comme lui, je n’en voulais a personne, je ne m’éton-
" nais de rien, je ne me comptais méme plus pour rien.
Je me sentais petite feuille séche dans la forét dévorée-
par le grand incendie. Jé n’ai retrouvé I'amour de
moi-méme que quand je t'ai vue & cette lucarne de
grenier et que je t'ai reconnue & ton chant. Alors je
me suis souvenu d’avoir été heui'eux, d’avoir aimé la
vie, et j’ai pleuré en secret nos belles années, j’ai
pleuré 'avenir que j’avais r8vé avec toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-vous ?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand j’au-
rai servi mon pays (il faut toujours supposer qu’on
reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais ? :

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi,
¢’est & toi-méme que je te confierai en mon abgence.

— Qu’est-ce que cela veut donc dire?

— Cela veut dire qu’il faut te conserver en courage et
en santé, en confiance et en joie, quoi qu’il arrive, pour
que je teretrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-
tu, Nanon! tu m’as gité et je ne pourrai jamais me
passer de toi; tu m’as appris a 8tre heureux, ce qui -
est une grande chose. On m’avait élevé  ne plus exis-

13
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ter, 4 ne pas compter en ce moade, & ne rien vowdoir,
4 ne rien désirer, et tu sais que je m’y sowmettais. Avee
tes petites remontrances, avec tes eourtes et justes ré-
flexions, avee tom désiv d’apprendre, avec ton hahi-

* tade d’agir, la neiteté de ton vouloir et ton dévone-

ment absolu, sans bornes, sans, exemple, tu m'as ro-
nouvelé, tu m’as réveillé dun triste et lache sommeil.
Tiens, dans les plus petites choses, tu m’as rendu aux
nstincts vrais que 'homme doit avoir; e m’as ensei-
gné le soin qu’on doit prendre de sen eorps et de son
dme. Je courais et je mangeais an hasard comme ume
béte, je me pensais que par meoments, jo n'étudiais
que par boutades. Le désordre et la malpropreté des
moines m’étaient indifférents. J’étais dur 3 moi-méme,
mais par paresse et non par vertu. Ta m'as donné. des
idées d’ordre, de. régularité. et de suite dams I'esprit.
Tu m’as enseigné qu’ik fsut achever tout ce qus l'on

_ commence el ne rien commeneer quom no yeuille

achever. C’est pour cela que j’ai compris que ee qu'on
aime, on le doit aimer toute sa vie. Dams. eette exis-
tence de sauvages oiznous voild jetés, tu nous fais une
vie de famille tout & fait douce, tu nous procures um
bien-6tre qui paraissait impossible, e, par la peine
que tuy prends, tu nous fais un devoir d'en profiter ot
méme d’en jouir. Quelquefois je raille tes petites re-
cherches, et tout aussitit je suis attendri de tes inven-
tions délicates; pour nous eacher notwe déniiment; jo
tadmire, toi qui B/es pas use machine, mais un esprid
trés-prompt, trés-étonnant, trég-euliivé déjs ot capakie
de tout comprendre. Si j'ai somvent ew I'air de troaver

- teg seins tout naturels, ne ereis pas, Nangs, que je e

connaisse pes limmensitéd de ton dévouement, Cest
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comme une source toujours pleine dont on n’apergoit
jamais le fond. Je ne mérite d’en 8tre I'objet que par
la reconnaissance que j’en ai. Ce sentiment sera aussi
une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récom-
pense sera de me voir heureux, je gouvernerai mon
esprit et mon caractére de fagon A te contenter. Jo
veux 3tre persévérant comme toi et me rendre s
sage et si bon, qu’en voulant savoir ce que je pense
et ce que je suis, tu n’aies qu’a regarder en toi-méme,

En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec mox:
sous ces chitaigniers reverdis qui couvraient de leur
ombre encore claire des tapis d’herbe nouvelle touts
remplie de fleurs. Il eonnaissait plusieurs de ees plan-
tes, il les avait un peu étudiées avee le prieur, et, sa-
chant qu’il les aimait, je lui avais apporté du moutiet
son petit livre de botanique. Il m’enseignait & mesure
qu’il apprenait 3 en connaitre de nouvelles, etl'ile aux
Fades en était si riche, que nous avions de quoi nous
instruire. Nous apprenions 3 les trouver aussi jolies
qu’elles sont, car on ne s’apergoit de la beauté des cho-
ses que par I'examen et la comparaison. Et puis ee
singulier pays, qui d’abord nous avait plus étonnés
que charmés, se révélait & nous avee le printemps, ef,
qui sait? peut-8tre aussi avec le eontentement que nous
avions d'y étre emsemble et de nous aimer chaque jour
davantage.
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Un jour, nous sentant plus confiants que de cou-
tume, et ne pouvant nous défendre du plaisir d’explo- -
rer, nous montimes dans une région qui nous sembla,
d’aprés le cours des ruisseaux, devoir étre la plus
élevée du Berry et confiner 4 notre pays marchois. Il
n’y avait plus guére de rochers & fleur de terre. Le
terrain se moulait par-dessus en grosses buttes, et,
sur une des plus hautes, qui était couverte d’arbres

.énormes, nous vimes enfin autour de nous, une
grande éténdue de pays. Ce qui nous frappa fut que
¢’était partout la méme chose. 8’1l y avait quelques
chaumidres au loin, on ne les voyait pas, cachées
qu’elles étaient sous les arbres ou dans des creux
pleins de grands buissons. On n’apercevait méme
presque pas les nombreux ruisseaux qui sillonnent
ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les feuil-
lages. Le sol se creusait en mille petits vallons qui
formaient en somme une grande vallée, et ensuite il
se relevait en buttes arrondies comme celle o1 nous
étions et montait trés-haut dans le ciel, sans quon
put dire qu’il devint montagne ou forét. Et, & I'horizon
comme au milieu du paysage, comme derriére nous,




NANON 229

comme sur les cbtés, o’était toujours pareil, toujours
un désert de belle et grande verdure, des arbres mons-
trueux, de l’herbe fraiche, des bruyéres roses, des
digitales pourpres, des genéts en fleur, des hétres
dans les fonds, des chétaigniers dans les hauts, un
horizon tout bleu a force d’étre vert, et noir a force
d’étre bleu. On n’entendait que le chant des oiseaux,
pas un bruit humain. On n’apercevait pas méme la
fumée d’une habitation.

— Sais-tu, me dit Emilien, que ¢’est un pays sur-
prenant? Dans notre pauvre Creuse si aride, dés qu’il
y & un petit vallon tant soit peu fertile, un coin ot le
rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une
étable, un misérable petit verger avec ses arbres tor-
tillés par le vent; et voici une terre profonde, légére,
noire, excellente puisqu’elle nourrit cette profusion
d’arbres, ces chétaigniers dont la souche se renouvelle
depuis trois mille ans, peut-étre davantage, car tu
sais bien que le plant du vieux chitaignier ne meurt
jamais & moins d’accident comme le feu du ciel : et
pourtant ce pays est comme inconnu au reste du
monde. Nous avons pu y vivre plus de six mois sans
relations avec personne. Il ne s’y est rien construit,
il n'y a pas seulement de chemins tracés sur des
espaces qui échappent 4 la vue. Qu'est-ce que cela
veut dire, Nanon? Y as-tu songé, toi qui, en cher-
chant tes chévres, avais déja vu comme notre désert
est grand et beau? '

— Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit que
ce pays a des habitants qui n’ont pas le courage et
I'industrie que.la misére donne & ceux de chez nous.
Ces gens du Berry sont trop heureux : leurs grands
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arbres leur donnent de quoi manger la moitié de
Yannée; leurs grands pdturages toujours ombragés et
jamais desséchés leur permettent d’aveir du lait; la
solitude fait pulluler le gibier autour d’eux ; ils vivent
tous comme nous vivons dams I'fle aux Fades, mais
sauvages et sans idée. Je suis slire qu’ils auraient peur
d’4tre mieux, ecomme ce bonhommme a eu peur en
voyant que vous aviez fait pousser du blé dansg sa lande.

— Tu me fais songer a la vraie raison, reprit Emi-
lien, c’est la peur des espritst Je parie qu’ils sont
restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion
d’aujourd’hui ne les empéche pas de trembler devant
les anciens dieux de la Gaule. Et, vois-tu, depuis le
régne de ces dieux-i3, le pays n’a pas changé; ce sont
les mémes arbres qui ont caché la retraite sacrée des
mystérieuses druidesses; ces tapis d’herbes sauvages
se sont renouvelés d’année en année depuis des cen-
taines de siécles, sans que ’homme ait ogé y planter
la b8che et y creuser des lignes de démarcation. La
terre, & force d’étre en commun, n’est & personne.
L’homme m’oge peut-8tre pas la pesséder; en tout
eas, il n’ose: pas en jouir. Il n’y demeure pas, il 8’y
hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu ol
BOusS sommes? nous semmes dang la Gaule celtique.
Rien n’y est changé, nous la voyons telle qu’elle était,
il 0’y manque que les druides. Et, en pensant a cela,
i) me semble que ee vienx pays est plus imposant et
plus beau que tout ce que nous avons pu: voir ailleurs.
Ne te semble~t-il pas?

~— Qui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble
gue ¢’est beau et que Jaurai du regret de m’en aller;
et méme en hiver, je suis venue ici, et ces grands
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arbres dépouillés, ces tromes si gros et si tourmentés
de bosses et de neeuds me faisaient peur avee leurs
chevelures de lierre et de mausses. Pourtant je me di-
gais : « Je n’ai jamais rien vu de si grand, et ii la pa-
ture est bien au-dessus de Vhomme. »

Tels étaient, sinon mos discours que je résume
eomme je peux, du meies les idées gue nous éechan-
gions en nous prowenant dans cette solitude. Je m’ex-
prime un peu mieux aujourd’hui gque je ne m’expri-
maig peut-&tre alors, mais je dirai ingénument que je
sentais beaucomp d’idées me venir en téte dans cette
vie d'isolemnent exeeptionnel, au milieu d’une tour-
mente qui mérissait foreément ceux qu’elle atteignait,
quelques simples gu’ils fussent. Il y avait dans ce
temps-13, des généraux de vingt ans qui faisaient des
prodiges. Il pouvait bien y avoir des philosophes de
wingt et un ans, comme Emilien, qui raisonnaient lar-
gement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui
eomprenaient ce qu’elles étatent &3 méme d’entendre.

Nous revinmes, ¢e jour-ls, par le bois de la Bas-
soule, et, comme nous étions en. train ¢’ admirer, nous
fames frappés de I'étrangeté de ee beis. Il était tra-
wersé par un joli ruissean qui s’arrétzit dans le cOté
ereux et formait un marécage plein de plantes folles:
ke terrain: était si frais efisi ben, que Wout voulait pous
ser péle-méle. A de gramds arbres que le trop d’humi-
dité avait foreds de: pewdre pied et qui vivaient encore
tout couchés & texne, de belles fougéres avaient monté
sur le corps; et puis, s& trouvant bien 13, elles g'é-
taient ressomées sur bas arbres voising qui étaient en-
¢ore hauts et droits, elles les. avaient couverts jusqu’au
falte et Sy épanowissaient ectmme. des. palmiers. Sur
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la hauteur du bois, de grandes éclaircies s’étaient
faites toutes seules, car les arbres morts n’avaicnt
point été enlevés et rien n’était entretenu ni recueilli.

Les gros cailloux reparaissaient dans cette région. Il
y en avait que d’antiques chétaigniers avaient enlevés

de terre en étendant leur chair & Ventour, et qu’ils

portaient fisrement dans leur ventre ouvert, montrant

cet ceuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser

la force de leur séve.

* Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du bois,

qui, n’ayant ni trop de rochers ni trop d’eau, avait

produit des hétres d’une taille colossale, droits comme

des cierges et tellement feuillus & la cime, que la

clarté du jour semblait verte sous leur ombrage,

comme un clair de lune. Un moment, Emilien en fut

gaisi.

— Est-ce que c’est la nuit? me dit-il; il me semble
que nous sommes dans une forét enchantée. Peut-étre
que les foréts vierges dont j'ai oui parler sont faites
comme cela, et que, si nous allions bien loin pour les
voir, nous serions surpris d’en avoir déja vu un échan-
tillon au cceur de la France. )

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore aprés
la Révolution. A présent, hélas! il n’existe plus qu’a
I’état de taillis; mais le pays est cultivé, habité, et les
terres y sont aussi chéres et aussi recherchées que
dans le Fromental. 11 y a cependant encore des col-
lines et des vallons assez étendus dont les arbres, d'un
dge incalculable, peuvent présenter un spécimen de la
Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont
repris possession des pierres druidiques et la grande
parelle est 2ntamée; mais il y a encore tant de blocs
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entassés sur le lit du ruisseau qu’on n’en verra pas
de longtemps la fin. Le grand Durderin (corruption de
Druiderin) est encore debout et!’ensemble de I'fle aux
Fades n’a pas trop changé; mais elle a perdu son
_nom, les fées se sont envolées et le voyageur qui
chercherait leur ancien séjour serait forcé de deman-
. der a la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin
des Grosses-Pierres. Moins de poésie & présent, mais
plus de travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette prome-
nade, nous elimes une grande alerte. Nous vimes, sur
la partie découverte de notre fle aux Fades, Dumont
entre deux hommes armés de piques, qui avaient des
écharpes rouges sur leur veste et de grandes co-
cardes & leur bonnet de laine.

— Restons 13, ne nous montrons pas, dis-je 3 Emi-
lien en Pattirant dans les buissons; ¢’est vous qu’on
cherche! :

~— C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, répon-
dit-il, puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire !
Observons-les, car, 8'ils font mine d’emmener Dumont,
je le défendrai. Deux contre deux et la solitude!

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne
fat-ce qu'd coups de pierres. Je me souviens de mon
jeune temps ou je savais comme les autres tuer les
oiseaux avec des cailloux et viser juste.

Nous en fimes quittes pour nos préparatifs de dé-
fense. Ces hommes quittérent tranquillement Dumont
et passérent au-dessous de nous sans nous voir.

— Nous I’échappons belle, nous dit Dumont, dés
que nous Y'etimes rejoint : ce sont des garnisaires qui
recherchent le fils du carrier et qui m’ont demandé
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le chemin de sa maison. lls ont bien examiné Ia ndtre,
mais il3 n’y pouvaient rien trouver qui ne eonvint
de véritables paysams, sanf les livres que j’avais ea-
chés en les voyant venir. En eomptant trois lits, ils
m’'ont demandé le sexe et 1'dge de mes enfants. J’ai
fait les réponses convenues et ils n’ont pas insisté. Ils
n’avaient aucun ordre en ce qui nous coneerne; et
méme ils ne m’ont pas paru fort pressés d’exécuter
ceux qui concernent les réfractaires signalés a leurs
perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d’aveir i parcou-
rir ce pays sauvage, et, commae je leur ai donné des in-
dications fausses, il vont 8’y égarer de plus en plus.
N’importe, il faut qu’Emilien tienne sa jambe de bois
toute préte et ne s'éloigne plus tant de la maison.

— Jai honte et horreur de ce mensonge, dit Emi-
lien; mais, & cause de vous, je m’y soumettrai en-
core. Dig-nous donc si tu as pu savoir deux quelque
nouvelle.

— Ils ont dit qu’on vidast les prisons dans les grandes
villes, e’ast-a~dire qu'on enveie tous les prisonniers &

-Péchafand. A présems, cela se fait avec beaucoup
d’ordre, disentils. Il n’y a plus besoin de procédure
ni de preuves. Un accusateur suffit et le premier
juge venu prononee. Cependant le Berry et la Marche
sont tranquilles. On n’y est pas méchant, on ne dé-
nonce plus, on n’a fait mourir personne depuis le
pauvre prétre que perseune n'a 0sé réclamer. La mi-
stre est si grande, gw’on wa plus le eourage de se
hair, et la peur empéehe les disputes. Voila ce que
j’ai pu comprendre, ¢ar ces hommes n’é{gient guére
bien renseignés at je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dif
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gue madame Elisabeth avait été guillotinée et que le
dauphin était prisonaier.

— Ne parlons pas de cela a Emilien, me dit-il; il
g’est toujours refusé & croire que les enfants pussent
8tre victimes de ces perséeutions. Il ne veut pas voir
la Républigue aussi méchante qu’elle I’'est. Ne lui
donnons pas 3 penser que sa seeur peut dtre arrdtée 3
cause de lui.

— Moa Dieu, Dumont, est-ee gu’il nous serait im- -
possible de savair si Louise est toujours en slireté, et,
dans le cas contraire, del’amener ici? Voild les nuits
belles et encore assea longues; on peut faire dix
lieues d’un soleil a V'autre, arriver de grand matin an
moutier, 8y reposer jusqu’au soir et repartir la nuit
suivante. J'ai d4ja fait des eourses plus difficiles. Si
vous mae disiez ‘bien les chemins, vous quk les con-
naisgez...

— Ah ! Nanette, g'éeria Dumont, je vois hien que ta
nas plus de eonfiance en moi; tu pe me crois plus
capable de rien, ta ma méprises, et je I'ai bien mé-
rité ¢

— Ne parlons pes de cela, mon cher oncle. Si vous
avez eu quelque tort, je na m’en souviens plus. Nous
tirerons & 1a courte paille, si vous voulez, 3 qui ferale
voyage ; mais, comme il faudra tromper Emilien, par-
tir la nuit durant son sommeil et se trouver {res-loin
qguand il s’éveiliera, cela me sera plus facile qu'a
vous qui couchez dams la méme chambre, lit contre
lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. Il a2 le sommeil
qu’on deit avoir 4 san 4ge, et je sortirai trés-aisément
sans 'éveiller. Cela m'est arrivé vingt fois. Le jour
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venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose,
et que j'ai été aux environs pour me le procurer,
Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais en
lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te
jure que je serai revenu. Je sais bien qu'Emilien pas-
sera une mauvaise nuit & m’attendre, mais cela vaudra
mieux que de laisser la petite en danger, et il me par-
donnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien.
Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette
chose-13, vois-tu, et que je la méne & bien. J’ai une
grande faute a réparer, et je ne me la pardonnerai que
quand j’aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu'Emilien révait de sa seeur
toutes les nuits, et que, 8’il ne se fit regardé comme
engagé d’honneur A ne pas nous donner le moindre
sujet d’inquiétude, il et dés longtemps tout risqué
pour savoir ce que Louise devenait au milieu de la
persécution de toute la race noble. ,

Je feignis d’8tre lasse, afin qu’on se couchét encore
plust6t qu'a I'ordinaire, et bientdt j’entendis partir Du-
mont. Mon ceeur fut bien gros; il allait peut-étre a la
mort, et je ne pus fermer I'eil : si Emilien venait &
découvrir sa fuite, il courrait aprés lui. Il ’'aimait tant,
son pauvre Dumont ! Et comme il me reprocherait de
Yavoir laissé partir

La bonne chance était pour nous : Dumont n’'alla
pas bien loin pour avoir des nouvelles. En voulant
prendre au plus court, il se perdit dans les bois et fut
forcé d’attendre le jour pour s’orienter. Il se trouva
prés d’un village appelé Bonnat, et, ne jugeant pas a
propos de s’y montrer inutilement, il résolut de reve-
nir chez nous pour ne point nous causer d’inquiétude
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en faisant trop darer son voyage, et de le remettre &
une autre nuit avec des mesures mieux prises.

11 revenait donc quand il se trouva face & face avec
un ancien garde de Franqueville qui s’appelait Bou-
cherot, et qui était pour lui un vieil ami, trés-honnéte
homme et trég-stir. 1Is s’embrassérent de grand ceeur,
et Boucherot, qui venait de passer la nuit dans ce vil-
lage ou il avait upe swur mariée, lui apprit tout ce
qu'il voulait savoir.

Le marquis de Franqueville était mort a I'étranger
peu de temps aprés sa femme. On n’avait pas de
nouvelles du fils ainé. Les biens confisqués avaient été
vendus, méme le parc et le chateau, que M. Costejoux
avait achetés a vil prix. Il y avait installé sa mére et
une petite demoiselle qu’elle appelait sa petite-niéce,
qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes
du hameau environnant disaient étre mademoiselle
Louise de Franqueville, trés-grandie et embellie.

Quantd lui, Boucherot, il I’avait vue de prés, il en
était sir; mais il disait & ceux qui se souvenaient
d’avoir détesté la petite Louise que ce n’était pas elle.
Aureste, elle ne courait pas grand danger, elit-elle été
nommée tout haut. M. Costejoux était devenu trés-
puissant dans le village depuis qu’il avait déjoué les
intrigues de Prémel et accusé publiquement Pam-
phile de rangonner les prisonniers et de vivre de con-
cussions. Il avait mis tant de fermeté & les démasquer,
qu’on les avait mis en jugement et envoyés a la guil-
lotine. Boucherot ajouta que, si Emilien était encore-
en prison, il serait prochainement délivré par M. Cos-
tejoux qui était le plus juste et le plus généreux des
hommes.
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Dumont ne crut pas devoir confler d’abord tous nos
gecrets & sonami. Il lui demanda 8'il n’avait pas oui
dire qu'Emilien se fat échappé de quelque prison.
Personne n'en savait rien, les détenus étaient si nom-
breux partout, qu’il s’2n perdait dans les déplacements
qu’on était forcé de faire. Pamphile en avait bien ré-
clamé plusieurs qu'on ne retrouvait plus que sur les
registres d’écrou; mais M. Costejoux avait débarrassé
le pays de ce méchant homme et on ne recherchait
plus que les personnes qui se pronongaient ouverte-
ment contre la République ou dont les menées roya-
listes étaient bien prouvées. Une extréme rigueur
était maintenue a 1’égard de ces persennes, mais I'in-
fluence d’un honnéte homme avait remplacé dasns la
province celle d'un coquin, et on n'inventait plus de
conspirations pour faire périv des ennemis personnels
ou pour spéculer sur la peur des suspacts.
~ Quand Dumont se vit bien informé de la situation,
il crut pouvoir se fier entidrement & son ami et il nous
’'amena. Emilien fut bien heureux d’apprendre que sa
sceur 6tait en stiretd, et il chargea Boucherot, qui re-
tournait a Franquevillle, d’une lettre de remerciments
pour M. Costejoux, mais tournée de maniére 3 ne pas
{e compromettre. 11 lui demandait en méme temps s’il
pouvait reparatire et satisfaire & la loi militaire,
comme il en avait en, comme il en avait toujours l'in-
tention. Il demandait aussi si les compagnons de =a
retraite pouvaient retourner chez eux sans étre in-
quiétés. :

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours
aprés par le retour de ce brave Boucherot, qui s'inté-
ressait & Kmilien comme #'il et été de sa famille.



NANON 239

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez ou
vous 8tes, bient6t vous serez libre d’en sortir et de
faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et con-
tenir, ot nous avons beau épurer autant que possible
le personnel employé aux recherches, nousne pouvons
faire que tous nos agents soient probes et intelligents.
Une situation aussi tendue peut encore donner lieu &
de fatales méprises. La révision de I'affaire Prémel
vous a entiérement disculpé de toute tentative ou in-
tention blAmable, mais nous avons tant d’affaires sur
les bras, que je me voudrais pas avoir & vous sauver
une seconde fois. Je passerais décidément pour le pro-
tecteur avoué de votre famille. C’est assez que ma
mére se soit dévoude a votre seur. Restez donc effa-
cés encore et comptez que, dans bien peu de temps,
le régne de la justice refleurira en France : Robespierre
ot Saint-Just n'ont plus que quelques obstacles a
vaincre pour faire que la Républigue, débarrassée de
tous ses emnemis, devienne ce qu’elle doit étre, ce
quiils veulent qu'elle soit, une teadre mére qui ras-
semble tous ses enfants dans ses bras et leur donne a
tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon jeune ami,
attendez encore quelques semaines, vous verrez punir
les excés de rigueur féroce commis par des traitres
qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J’ai com-
mencé dans la mesure de mes moyens d’action et
j’espére contribuer a purger la nation des intrigants
et des infdimes, comme les Prémel et les Pamphile.
Alors, la France sauvée inaugurera le régne de la
sainte fraternité. »

Il y avait en post-geriptum :

~« Vos deux amisn’ont pas été signalés comme ayant
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favorisé votre fuite, puisque ceétte évasion a pu rester
ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les em-
péche donc de reparaitre & Valcreux, ou le citoyen
prieur n’est point inquiété et continue & résider sans
trouble. La République protége les assermentés et ne
sévit que contre les prétres qui préchent la guerre
civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si in-
telligent, en était venu & croire que Robespierre et
Saint-Just pouvaient régénérer la France apreés I'avoir

saignée aux quatre veines! Il espérait la voir pecifiée -

tout d'un coup aprds tant de haines amassées. Ce n’é-
tait pas mon avis, ni celui de Dumont, et nous aspirions
ala chute de ce parti terrible. Emilien ne disait rien
et réfléchissait. Enfin il sortit de sa réverie.

— YVous avez raison, nous dit-il : c¢’est Costejoux
qui se trompe. C’est un homme passionné qui a cru
servir sa patrie et qui 1’a servie en effet, au prix de
tant de remeédes violents, qu’elle meurt dans les mains
de ces fanatiques opérateurs. Ils ’ont divisée en deux
races, la race guerriére qui 1’opprimera aprés I'avoir
délivrée, et la race politique qui n’atteindra pas son
but et qui restera un foyer de haines et de vengeances
peut-8tre pendant plus de cent ans! Pauvre France!
c¢’est raison de plus pour ’aitier et la servir !



XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je réso-
lus de m’absenter trois jours pour aller voir si M. le
prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne nous di-
sait rien de sa santé, et Boucherot n’en pouvait rien
savoir. Nous I'avions laissé de plus en plus asthma-
tique et je craignais que le déveuement de Mariotte
ne_se fit refroidi. Emilien m’approuva et je partis
avec Boucherot pour le moutier. Il promettait de me
ramener. Comme personne ne m’en voulait, les com-
plices de I’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais
rien & craindre. J’emmenai I'4ne, afin de pouvoir rap-
porter du linge, des habits et des livres.

J’eus soin de n’arriver qu'a la nuit bien close a
Valcreux, afin de n’étre pas reconnue en habits
d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour que la
Mariotte m’ouvrit discrétement et sans exclamations
de surprise. Tout se passa bien. Je pus monter 4 ma
chambre sans &tre observée, y revétir le costume de
mon sexe, et me présenter devant le prieur sans I'a-
basourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et
coloré; il ne pouvait plus marcher dehors ni exercer

14
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1a moindre surveillance. Mes deux cousins avaient
6té emmenés 4 'armée, on avait pris des vieux pour
cultiver les terres et ils ne cultivaient rien du tout; le
jardin était & 'abandon, la prairie était livrée & tous
les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se
donner la peine de les garder, les enfants avaient 8té
les barriéres et crevé les haies. De sa chambre, lo
prieur voyait les chévres ravager ce jardin qu’Emilien
avait mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre
homme se dépitait et s’agitait en vain sur son vieux
fauteuil. Il grondait 1a Mariotte, qui, malgré son acti-
vité, ne pouvait suffire a tout & elle seule. Le moutier
ainsi dévasté était navrant, et, puisque je n’y pouvais
rien, je regrettai presque 4’y étre venue. Il fallait se
résigner & voir détériorer le bien que M. Costejoux
nous avait confié, mais il était trop juste pour ne pas
reconnaitre qu’il y avait force majeure et que notre
dispersion n’était pas I'effet de notre caprice.

Jessayai de démontrer la chose au prieur pour le
calmer, mais je n’y réussis point. +

—-- Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne I'ai
jamais été, et je sais plaindre la misére; mais ces pil-
lards de paysans abfment pour le plaisir de détruire
ot cela me fait mal 3 voir. Je mourrai dans un accds
de colére, jo le sens bien, et 'état de colére n'est pas
I'état de grice. Ah! Nanette, je suis bien seul pour
étre si malade ! Depuis que vous m’avez quitté, je n’ai
pas eu un jour de contentement. Si, au moins, tu ren-
trais au bercail, toi qui le peux sans danger ! Ne sau-
rais-tu maintenant laisser Emilien avec Dumont dans
cet endroit out tu dis qu’ils sont bien et qu’ils pourront
bientdt quitter? Leur es-tu si nécessaire, & présent
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que la belle saison est venuse et qu'ilsn’ant plus tant &
se eacher ? Que peuvent-ila eraindre? Le frére Pam-
phile n’est plus; que Diew me pardonne d’avoir ap-.
pris sa mort avee joiel Les hommes sont fous, lui
seul était méchant! Il ne vaus edt pas pardonné de
m’avoir tiré du cachot. Le vaild ou il a plu 4 Dieu de
Penvoyer, vous ne risquex plus rien, et, moi, je risque
de mourir ici sans amis, Sans SeCOUPS, 5aNs personne a
qui je puisse dire : « Adieu, je m’en vaist » C’est bien
malheureux pour moi}

— Avez-vous done 3 vous plaindre de la Mariotte ?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec
cette brave femme. Elle est trop dévote pour moi. A
mes derniers moments, elle est eapable de ne me dire
gue des bétises. Réfléehis, Nanom, toi qui estoute 3 la
pensée du devoir, et vois qui a le plus besoin de tes
secours, d’Emilien ou de mei.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fati-
guée du voyage, je ne dormis guére. Mon eceur se
brisait & V'idée de quitter Emilien. Je ne m’imaginais
plus comment je pourraig vivre sans aveir & m’occu~
per de lui & toute heure. Une fois il m’avait appelée sa
mére, et il est bien vrai que je le considérais comme:
mon enfant, en méme temps que comme le maitre de
ma vie ot la lumidre de mon dme. Jamais je n’avais été
si heureuse que dans eette solitude ol je nele per-
dais presque pas de yue, ol jen’avais de devoirs qu'en~
vers lui, ef, quand Costejoux avait écrit : « Restez en-
core 13-bas quelques semaines, » j’'avais eu ur grand-
raouvement de joie em me disant : « J’ai encore guel-
ques semaines  &tre heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d’Emilien
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n’était plus menacée. I1 ne restait dans les bois que par
prudence; linstallation était faite; Dumont pouvait
aller ¢t venir. Leur bourse était encore bien garnie,
ils ne pouvaient manquer de rien, sitdt que je leur au-
rais porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec ane
femme écrasée d’ouvrage qui pouvait tomber malade
aussi, mourir ou se lasser de sa tiche. Je voyais bien
que, tout en lui rendant justice, il la rudoyait malgré.
lui et qu’elle en prenait du dépit. Certainement je lui
étais plus nécessaire qu'a Emilien, et, en choisissant
de servir celui que je préférais, je contentais mon
cceur plutdt que ma conscience.

Dés le matin, je m’en allai prier dans la chapelle du
couvent. On n’y entrait plus. Bien que Robespierre etit
aboli le culte de la Raison et permis le libre exercice
des autres cultes, les églises restaient fermées. Per-
sonne n’osait se dire catholique. On avait emporté les
cloches; sans cloches, le paysan n’est plus d’aucune
église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que
dans sa chambre & cause de sa mauvaise santé.

J’eus de la peine A ouvrir 1a porte rouillée et déjetée.
On avait mis des fagots dans le chceur pour masquer
I'autel et le préserver de profanations que, du reste,
personne de chez nous n’avait songé 4 commettre. La
volte dégradée était toute noircie par I’humidité. La
gréle avait cassé les carreaux. Les pigeons étaient
entrés et s’étaient réfugiés 13, contre les enfants du
village que la faim poussait & les poursuivre & coups de
pierres. Ils y avaient fait leurs nids, ils y roucoulaient
imprudemment et joyeusement ; mais, en me voyant,
ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus.
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Jo passai entre les fagots, j'approchai du sanc-
tuaire. Je vis le grand Christ par terre dans un coin,
1a figure tournée contre la muraille. Cet ami des pau-
vres, cette victime des puissants n’edit pas trouvé
grace devant les prétendus apotres de 1’égalité et les
ennemis de la tyrannie. On I'avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon cceur était brisé,
mais ma résolution était prise. J’allai trouver le
prieur.

— Je partirai demain, lui dlS-Je, il faut que je pré-
vienne mes amis et que je leur dise adieu. Je me re-
" poserai un jour, car ¢’est loin; mais, le jour suivant,
je reviendrai. Promettez-moi d’avoir patience, me

voila décidée & vous servir et & vous bien soigner,
puisqu’il ne vous reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tien-
dra compte de ce que tu fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, & deux
lieues de I'fle aux Fades, je remerciai Boucherot et
pris congé de lui. Je savais mon chemin pour revenir

et je ne voulais pas le détourner plus longtemps du
service de M. Costejoux.

Je m’apprétais & un grand chagrm 4 des adieux
bien cruels pour moi; mais je savais quEmilien
m’approuverait et m’estimerait d’autant plus; cela me
-donnait des forces.” J'étais loin de m’attendre a une
douleur plus profonde encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis
venir & moi Dumont avec un paquet & 'épaule au bout
de son baton, comme s’il se mettait en voyage. Jo
doublai le pas. .

— Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez

14,
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inquiet de moi? Je n'ai pourtant pas dépassé le temps
fixé?

— Jallais {e rejoindre, ma pauvre Nanon, répon-
dit-il, et tavertir de rester au moutier. Ewilien...
Voyons, prends ton grand ¢ourage !...

— On I'a arrété! m'écriai-je, préte a tomber; les
iambes me manquaient.

— Non, non, reprit-il, il est libee et bien portant,
Dieu merci! seulement... il est parti!

—= Pour 'armée ?

~ Oui. Il ’'a voulu, il m'a dit : « Jai relu la letire de
Costejoux, et je I'ai tout & fait comprise. Il m’apprend
que je n’ai plus d’eamemis personnels, que mon éva-
sion est ignorée, et, 8il me dit de rester effacé, co qui
ne veut pas dire caché, c’est parce que jo le compro-
metirais en meo rapproehant de lui et en invoquant
sa protection. Eh bien, en passant dams une autre
province, je n’expose ni lui ni moi, et je me dérobe
a la honte de rester inutile. A la premiére ville ou je
me présenterai inconnu, muni du eertificat de civisme
que Costejoux m’a donné & Chateauroux, sous un nom
quin’est pas le mien, j’explique aux autorités qu'une
maladie m’a empéehé de. satisfaire & la loi et jo de-
mande & m’engager, co gt n'egt eertes pas imprudemt
ni dificile; enfim, j@ rejeoins Parmée n'impozte ou of
je rentze en pogsession de won honmeur et do ma Li-
berté. » — Jai voulu Faccompagner, continua Du-
mont: ik 0¥'a démoniné gue jo 88 ferais que Vembar-
rasaer dang les explications qu'il anrait & donner; que
j@ ne pouvais pesser POWr SOR PAre 380§ W sureroif
de mensonges inutiles et dangereux, et peur son. seg-
wianr sans révédlen sa pasition. Il compte se: donner
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pour un jeune paysan orphelin et il m’a domné tant de-
bonnes raisons et moniré tant de volons que jai di
me soumettre ; mais je n'en suis pas MOIDS cassé en
quatre, et j'allais te reteouver, mon enfant, pour que
tu. m’empéches de mourir de: ¢hagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide? lui
dis-je en me laissant tomber sur 'herbe; eh bien, si
vous 8tes cassé en quatre, je suis brisée en mwttes,
moi, et je voudrais pouvoir mourir ici!

Je manquais tout & fait de cceur et ce pauvre Mmme
si affligé fut, pour la premidre fois, obligé de me con-
solen Jene me révoltais pas contre la décision d’E-
milien, elle était depuis longtemps prévue et acceptée
avec le respect que je devais & son. caractére. Je savais
bien qu’il devait s’en aller, que mon bonheur devait
finir, que je n’en avais plus.que pour une petite saison;
mais qu’il ft parti comme: cela sans me dire adieu,
qu’il etit douté & ce point de mon courage et de ma
soumission, voild ce que je-trouvais plus cruel que
tout le reste, etsi humiliant pour moi, que je ne pus
me résoudre & m’en plaindre 3 Dumont.

- Allons; lui dis-je en. me relevant, woild qui est
aceompli, il I'a voulu ! §'il voyait notre abattement, il
nous en blimerait. Revenez & la maison. Je ne suis
pas en état de repartir pour le moutier avant demain,
et je ne suis pas fichée, moi, de dire adieu 3 celte
pauvre ile aux Fades, oiinous aurions pu rester en-
core un peu -d3 temps, plus beureuxs gu'auparavant,
puiSque DQUS NOYE ¥ SALIQDS copnus em siretd. Iln'a
pas voulu de ce resta de bombeur. Sa. velontd soit
faite !

— Retournons aLile aux Fades, reput Dument;nous
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avons plusieurs objets & emballer, et il faudra que
nous causions encore ensemble ; mais il faut étre plus
rassis que nous ne le sommes.

Aussitdt arrivée a notre maison de cailloux, je ren-
trai I'dne, je rallumai le feu, je préparai le repas du
soir, je m’ocecupai comme si de rien n’était. J’avais la
tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas la
fin. Je me for¢ai pour manger. Dumont essayait de me
distraire en me parlant des chévres et des poules qu'’il
avait déja vendues pour ne pas les laisser mourir de
faim, et d’'une petite charrette qu’il fallait peut-étre
louer pour transporter tous nos effets, augmentés de
ceux que je venais d’apporter. J’examinai ce que nous
devions prendre et laisser, Dumont reconnut que I’dne
porterait bien le tout, et qu’ayant payé notre loyer
d’avance, nous pouvions meltre la barre et le cadenas
sur les portes et nous en aller le lendemain, sans rien
dire & personne, comme nous étions venus.

Aprés souper, ne me sentant pas capable de dormir,
je m’en allai au bord du ruisseau. A force d’y marcher,
nous y avions tracé un sentier qui serpentait dans les
roches parmi ces jolies campanules & feuilles de lierre,
ces parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout
ce monde de menues fleurettes qu’Emilien m’avait ap-
pris & connattre et que nous aimions tant. Le ruisseau
‘se perdail souvent sous les blocs et on I'entendait jaser
sous les pieds sans le voir; un taillis de chéne ombra-
‘geait cette lisiére de notre ile, dont I'escarpement se
relevait brusquement et formait 13 une ravine bien
cachée : c’était 13 qu’Emilien, forcé de ne pas s'éloi-
gner, aimait & marcher avec moi gquand notre journée
de travail était finie. En furetant, nous avions décou-
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vert une grotte qui s’enfongait sous le Druiderin, dol-
men moins important que la Parelle, mais remar-

. quable encore par son gros champignon posé en

équilibre sur de petits supports. Nous avions déblayé
cette grotte de maniére & nous y cacher au besoin. J’y
entrai, et, mettant ma téte dans mes mains, j’éclatai
en sanglots. Personne ne pouvait m’entendre, et j’avais
tant besoin de pleurer! o

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité

.que je lui avais montrée, il me cherchait, il m’entendit

et m’appela :

. —Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette
cave, monions sur le Druiderin. La nuit est belle et il
vaut mieux regarder les étoiles que le sein de la terre.
J’ai des choses sérieuses a te dire et peut-étre qu’elles
te donneront le courage qu’il te faut.

Je le suivis, et, quand nous flmes assis sur I'autel
des druides :

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus,
c’est qu’il n’ait pas voulu t'avertir et te voir une der-
niére fois. '

— Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me blesse
et me fait penser qu'il me regarde comme une enfant
sans ceeur et sans raison. :

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que
je te parle comme un pare 3 sa fille. Tu sais quEmi-
lien t'aime comme si tu étais sa sceur, sa mere et sa
fille en méme temps. Voild comment il parle de toi;
mais sais-tu encore une chose? ¢’est qu'il t'aime d’a-
mour. 11 jure, lui, que tu ne le sais pas.
® Je restai interdite et confuse. L’amour !

Jamais Emilien ne m’avait dit ce mot-13, jamais je
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ne me I’étais dit & moi-méme. Je croyais qu’il me res-
pectait trop et qu’aussi il me protégeait trop paur vou-
loir faire de moi sa mattregse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n'a

jamais eu de mauvaiges idées sur mai; il m’a trop juré
qu’il m’estimait pour que j'en puisse douter.

— Tune comprepds pas, Nanetie ; Vameur qu'ila
pour toi est 1a plus grande preuve de son estime, puis-
qu’il veut t'épouser. Il ne te 1's done jamais dit?

— Jamais! il 2 gu L'air de me dive gu’il ne se ma-
rierait pas, plutdt que de faire un choix qui me dé-
plairait ou m’éloignerait de lui; mais m’épeuser,
moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis?...
Non, cela ne s’est jamais vu et cela ne se peut pas. I
ne faut pas parler de pareilles ehoses, Dumant.

— Iln’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et,
g'ily en a encare, si la noblesge et le elergé reviennent
jamais sur I’eau, Emilien n’aura rien & attendre .de sa
famille. Il devra se faire moine ou paysan. Moine avec
un petit capital, entrer en religion; ou paysan & ses
risques et périls. Crois-tu que la Révolution aura cor-
rigé les mobles? Que conseillerais-tu alors & ton ami?

— D’8tre paysan comme il 'est de fait depuic des
annees. Vous direz comme moi, je pense?/

— Certainement. Eh bien, son choix est f2it depuis
longtemps, tu n’en peux pas douter, et, quels que
soient les événements, le travail et la pauvreté sont le
lot de ce cadet de famille. Il n’a qu’un bonheur & es~
pérer en ce monde, ¢’est d’épouser la femme qu’il aime,
etily estbien résolu. Il va faire une campagne ou deux
pour recevoir ce gu'il appelle le baptéme ‘de honneur,
et, taut aussitdt apres, il te dira ce que je te dis de sa
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part, ce qu’il ne pouvait pas te dire lui-méme; — ne
demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard;
Emilien est jeune et pur, maisil est homme et il ne
lui a pas été facile de vivre si prés de toi, confiante et
dévouée, en te laissant croire qu’il était aussi calme
que toi. — Enfin, il m’a dit: «.Je ne pourrais pas conti-
nuer cette vie-1a. Ma téte éclaterait, mon cceur débor-
derait. Je n’aurais plus le courage de m’en aller et jo
ne serais pas digne du bonheur que je veux me donner
comme une récompense et non comme un entraine-
ment. » Oui, Nanette, voila ses paroles. Tu les com-
prendras migux en y réfléchissant; je te les dis pour
gue tu ne te oroies pas dédaignée, pour que tu saches,
su contraire, combien tu s aimeée, et pour que tu aies
le courage et I’espérance guil a voulu emporter purs
de tout reprocke envers lui-méme.

Je dirai plus tard comment mon cweur-et mon esprit
recurent cette révélation, j’ai fini de raconter le posme
do ma premidra jeunesse. Je quittai I'fle aux Fades
avec beaucoup de larmes ; slles ne furent point améres
comme celles de 1a veille ot je rentrai au moutier pour
¥y mener une vie de réalités souvent bien dures ; mais
Jeus dés lors un but bien déterminé qu’il m’a été ac-
cordé d’atteindre. Ce sera la troisidme partie de mon
récit.
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Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre
prieur me vit revenir. Il osait & peine compter sur un
si prompt retour. Son grand contentement me fit un
peu oablier le chagrin que j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour -
vous, lui dis-je ; puisque Emilien est parti, je ne vous
fais point de sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé
un. Ton mérite n’en est pas moindre, ma fille, car tu
croyais me sacrifier une saison de bonheur avec ton
ami, et tu t'y soumettais résoliment.

Les paroles du prieur me firentrougir, et, comme il
avait I'ceil bon, il s’en apercut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande
amitié que tu lui portes. Il y alongtemps que je la sais
bonne et honnéte, car je ne dormais pas toujours sidru
que vous pensiez, quand vous lisiez et causiez ensem-
ble prés de moi & la veillée. J’entendais bien que vous
vous montiez la téte pour histoire et la philosophie
et je savais que vous vous aimiez selon la morale etla
vérité, c’est-d-dire que vous comptiez étre mari et
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femme quand 1'Age de pleine raison vous le permet-
trait. '

— Ah! mon cher prieur, moi, je n’y comptais pas,
je n’y songeais guére; souvenez-vous bien! Je n’ai ja-
mais dit un mot d’amour ni de mariage.

— C’est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus;
mais il me parlait, & moi, car je n’ai pas été si égoiste
et si grossier que de ne pas m’inquiéter un peu pour
toi, et je sais que ses intentions sont droites, je sais
qu’il n’aura jamais d’autre femme que toi, et j'ap-
prouve son dessein.

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et de
pouvoir lui ouvrir mon cour pour qu’il en résolt les
doutes.

— Ecoutez, lui dis-je; depuis deux jours que je les
connais aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne
sais que penser. Je suis toute troublée, jene dors plus.
Je souffre moins de son départ, car je mentirais si jo
vous disais que son amour me fiche; mais je me de-
mande si je neluiferai pasun grand tort en I’aceeptant.

—Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voila orphelin,
et, si ce n’estplus sonpére, c’est1a loi qui le déshérite.

— Vous en 8tes sir? On fait tant de lois, & présent!
Ce que 'une a fait, une autre peutle défaire. Si les
émigrés reviennent triomphants?...

— Eh bien, alorg, le droit d’ainesse remet Emilien
ou la Révolution I'a pris.

— Et si son frére meurt avant lui, sans étre marié,
sans avoir d’enfants ?.... J’ai pensé a tout cela, moi!

— I1 faut faire bien des suppositions pour admettre
qu’Emilien puisse recouvrer les biens de sa famille;
faisons-les, j’y consens ; je ne vois pas que votre ma-

15
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riage pit &tre un empdchementd ce qu'il fiit indemnisé
par I’Etat, si quelque jour cette indemnité est jugée
néeessaire,

- -~ J’ai pensé 4 ecela aussi. Je me suis dit qu’il était
bien difficile de faire que ce qui a ét6 vendu par I'Etat
plt étre repris par I'Etat. Mais vous parlez d’indemnité

- ot ce sera di gux enfants dont les parents ont émigré.
1is ne peuvent pas, én bonns justice, payer la faute de
leurs péres. Emilien gera donc dédommage si la Ré-
wolution est étouffée. Il sera alors en position de faire
un bon mariage qui le rendra tout 3 fait riche, et je ne
dois pas accepter qu'il perde cette chance en m’é-
pousant, moi qui n’'ai rien et n’aurai jamais rien. Je
suppose qu’elle lui apparaisse quand nous serons ma-
riés ; je sais bien qu’il ne voudra pas en avoir de re-
grets et qu’il ne me fera pas de reproches; mais je
m’en ferai, moi! Et puig il a toute une famille de cou-
sins, oncles et neveux qu’il ne connait pas, mais qu’il
connaitra si tout cela rentre en France. Ce grand
monde-1a aura du mépris pour moi et du bldme pour
lui. Vrai! je crains que ce qu'il eroit possible ne le soit
pas, & moins que je n’accepte pour lui des pertes et
des chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant
ehanger de résolution & mon égard.

" Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j’en
eus un chagrin mortel, car j’avoue que j'avais espéré
étre réfutée par des raisons meilleures. Depuis la con-
fidence de Dumont, je n’avais fait que réver et rai-
sonner, me sentir folle de joie et tremblante de crainte.
J’avais résolu de soumettre tous mes scrupules au

prieur et je ne pouvais me calmer qu'en me flattant-

qu’il n’en tiendrait pas pius de compte queaDumont. Je
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vis bien qu'il én était frappé et que je faisais apparattre
& ses yeux les conséqueness d’un avenir sur lequel il
s'était endormi pour som compte. Il me dit que j’a-
wais beaucoup de sagesse et un bon raisonnewment, ce
qui ne me consola point. Jo pleurai toute la nuit qui
suivit cette conversation et n’osai plus y revenir, crai-
gnant de 'amener & trop penser comme moi, et de me
forcer moi-mé&me & preadre une résolution trop dou-
loureuse.

Huit jours aprés mon refour au moutier, je recus
enfin une letire d’Emilien. Il s'était engagé & Orléans,
il partait pour 'armée. Huit jours apres,il ea viat nne
geconde. ) : : v

« Me voild soldat, disait-il; je sais que tu m’ap-
prouves, et je suis content de moi. N'aie aucune in-
quiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-
¢i, mais personne n’y songe, personne ne se plaint,
personne ne sait 8'il souffre. On est enrags de se battre
et de repousser I'ennemi. On manque de tout, hormis
de ceeur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en
ouire, rempli de ton souvenir, ma Nanon: 'amour
d’un ange comme {oi et I'amour de la patrie, il n’en
faut pas tant pour se seatir capable de vivre quoi qu'il

arrive. » '

Ses autres lettres furent courtes aussi, et & peu prés.
toujours les m&mes. On voyait bien qu’il n’était pas en
situation d’éerire, qu’il manquait de tout, & commencer
Jpar le temps de raconter. Il ne voulait pas non plus.
.donner d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de
_marches forcées et de batailles que quand c’était fini
pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots,
pour dire seulement qu’il était content d’en avoir été,
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et je voyais bien qu’il était déja au plus fort du danger
et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une
seule fois, mais une belle fois, le mot d’amour, et ja-
mais il ne changeait d’idées: se battre pour son pays
et revenir m’épouser. Pauvre Emilien! il était cent
fois plus malheureux en fait qu’il ne voulait le dire;
nos troupes souffraient ¢ce que jamais hommes n’ont
souffert ; nous le savions par ceux qui nous revenaient
blessés ou malades. Mon cceur en était si gros, qu’il
m’étouffait, et, par moment, je craignais de devenir
asthmatique comme le prieur; mais, dans le pey,de
lettres que je pouvais faire parvenir & Emilien, je me
gardais bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne
parlais que d’espérance et d’affections et je ne pouvais
pas me résoudre a contrarier son projet de mariage.
11 me semblait que je ’'aurais tué, et que je n’avais pas
le droit de lui Oter la pensée qui le soutenait dans des
épreuves si dures. Pourtant, je ne pouvais pas non
plus me résoudre & écrire le mot d’amour. G’aurait été
comme un engagement, et ma conscience me tourmen-
tait trop.

Mais j’anticipe sur les événements, car je n’avais en-
core recu que deux lettres de lui, quand une grande
nouvelle nous arriva dans les premiers jours d’aofi.
C’est le prieur qui me ’annonga. )

11 venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je I'avais prédit, que
Robespierre et ses amis ne viendraient pas & bout de
leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et le moyen &
tué le but. Les voila tous tombés, tous morts On a re-
tourné contre eux le droit de supprimer ce qui géne.
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Des gens qui se disent meilleurs patriotes les ont ron-
damnés pour avoir été trop doux. Qu’est-ce que ¢ela va
done &tre ? On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils
faisaient, & moins de rétablir la torture, ou de mettre
le feu aux quatre coins de la France.

L’ancien maire, qui se trouvait 1, se re]oussalt.
Républicain en 90, il était devenu royaliste depuis
qu’on avait fait mourir le roi et la reine ; mais il ne di-
sait sa pensée que devant nous en qui il avait pleine
confiance, et il la disait & demi-voix, car, dans ce
temps-13, on ne parlait plus tout haut. On n’entendait
ni disputes ni discussions dans les campagnes. On avait
peur de laisser tomber une parole, comme si ¢’efit été
une monnaie faite pour tenter les malheureux et les
porter & la dénonciation. .

- Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme,
mais il me semble que nos malheurs vont prendre fin
avec le Robespierre: ¢’était un homme qui travaillait
pour I'étranger et qui lui vendait le sang de nos pauvres
soldats.

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le
prieur. L’bomme était honndte, et c’est peut-8tre pour
cela que de plus mauvais que lui I'ont tué.

— Plus mauvais n’est point possible! on dit qu’it
était malin et entendu; ceuxquile remplaceront seront
peut-&tre plus maladroits, et les personnes raisonna-~
bles viendront & bout de nous en débarrasser.

C’était I'opinion de toute la commune et bientdt
chacun se la confia 3 I'oreille. Peu & peu on se miten
groupe decinq & six personnes pour causer. On nesavait
rien encore du nouveau systdme,et ce que Yon en-
apprenait tant bien que mal,on ne le comprenait
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guére, mais il y avaitdans Fair comme un souffie not
vean. La terreur s’effacait, la terreur alait fimir. Bm
ou mal employée, la liberté est an bien.

C'est A la fin d’aodt que je regus la troigiéme letire
d’Emilien. Je fus bien étonnée de voir gu’il semblait
regretter Robespierre et les jaeobins. Il ne les aimait
pourtant pas, mais il disait que l2 France devenait
royaliste et que 'armeée avait peur d'étre trahie. Lui si
doux et si patient, il était en eoldre contre les gens qui
se disputaient le peouvoir au lien de songer & la dé-
fense du pays. Il ne semblait plus aller A la bataille
pour son honneur seulement; on eltt dit qu’il y allait |
pour son plaisir et que la rage des armées lui était en-
trée dansle cceur comme aux autres. I m’annencait
qu’il avait déja obtenu un petit grade pour avoir biem
fait son deveir. Quelques semaines plus tard, il nous
apprit qu’il était officier. . .

~— Voyez-vous ¢a? s'éeria le prieur, Il est eapable de
pevenir général.

Cette réflexion me donna bien & penser. Il n’y avait
rien d’impossible 3 ee qu’Emilier e(it une brillante
carriére militaire comme tant d’autres dont jenten-
dais parler. Alors, il ne se soucierait plus, pour son
compte, du sort réservé A la moblesse; il serait au-
dessus de ses désastres ou de ses dédains. Tl devien~.
drait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser
une paysanne ! Son bon eeur le hui conseillait; mais
la paysanne ne devait pas comsentir & ce sacri-
fice.

Je me sentis d’abord trés-abatiue, et puis je m'ha-
bituai & cette idée que je garderais son estime plus
haute et lui prouverais un attachement plus noble em
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me sacrifiant. Je ne m’acoordai pas le droit Wétre

faible et de faire 'amoureuse qui seuffre et se plaints
¢ela me parut au-dessous de moi, et j’avoue que j'étais
trds-fidre pour moi-méme, depuis que je me savais
aimée si grandement. Je résolus de me contenter de
ce bonheur-13 dans mavie. C’était bienassez de pouvoir
garder une si douce idée, un si beau souvenir. Le reste
de mes jours serait employé & réeompenser Emilien
de la joie que jen ressentais et & me dévouer & lui
sans plus jamais songer & moi-méme. '

Un jour, Dumont me dit :

— It faut que j’aille revoir I'ile aux Fades. Notre dé-
frichement a donné, parait-il, une récolte superbe.
Notre ami Boueherot, qui a des parents de ce coté-13,
g’y est rendu et a surveillé Ia moisson. Ila donné au
propriétaire le compte de gerbes qui était convenu et

_ a engrangé le reste dansnotre maison de cailloux. Les

gens du pays sont trés-homnétes, et, d’ailleurs, ils
craindraient de facher les fades en brisant le cadenas
que Boucherot a posé sur leur aire. Pourtant, il faut
prendre un parti, ear notre loyer expire dans quelgues
jours. Nous n’avons pas les meyens d’apporter ici ce
tas de paille et de grain. Je vais aller voir il ne vaut
pas mieux le battre et le vendre 13-bas.

— Allez, hui dlS—JO, c’est bien vu. Ce sera de l’argent
qui appartiendra & Emilien et & vous. Moi, je n’ai pas
travaillé, je n’y prétends rien.

— Tu n’as pastravaillé? quand ta n’étais occupée
gu’'a nous procurer la nourriture ot le gite? Sans eela,
certes, ous n’eussions pas fait grand ouvrage ; nous
partagerons done, Nanon; mais, comme ce que jai
est destiné & Emilien, et que... sans le vouloir..., sans
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le saveir, je pourrais le dépenser, ¢’est toi qui serasla
gardienne des trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je; allez
donce, je vous envie ce voyage. A présent, j'aurais été
contente de revoir ce pauvre endroit que j'ai quitté
sans savoir ce que je faisais et sans songer a lui dire
adieu. Voulez-vous me faire un grand plaisir, mon
pere Dumont? apportez-moi ungros bouquct des fleurs
qui poussent au bord du ruisseau, du c6té o1 il y a un
rocher a fleur.de terre qui est fait comme un grand
canapé. C'est par 1a quil y a les fleurs qu'Emilien
aimait, et c’est sur ce rocher-la qu’il les étudiait.

Dumont me rapporta 1’argent de notre grain et un
bouquet gros comme une gerbe. Quoique la récolte
elit été tres-belle dans notre pays, le grain était trés-
cher, personne ne savait pourquoi. Dumont avait
porté le ndtre au marché. Il en avait tiré trois cents
francs en assignats de trois mille francs qu’il avait vite
échangés contre de I'argent, car, d’un jour 4 l'autre,
la monnaie de papier perdait desavaleur et le moment
allait venir ot personne n’en voudrait plus pour rien.

Je mis de cdté cette petite épargne et je remplis ma
chambre des fleurs qui me rappelaient mon bonheur
passé. Peut-étre ne reverrais-je plus Emilien, peut-&tre
était-il tué au moment ol je respirais ces petits eeillets
sauvages et ces chévrefeuilles qui faisaient apparaitre
son image devant moi. Je riais et je pleurais toute
seule, et puis j'embrassais les fleurs, j’en faisais un
bouquet de mariée. Je me donnais permission de me
figurer que je me promenais parée comme.cela, au
bras de mon ami, qu'il me conduisait au bord de la
rividre qui coule au bas du moutier et qu’il me mon-
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trait le vieux saule, I'endroit o1 il m’avait dit autrefois:
« Regarde cet arbre-l3, cette eau remplie d’iris, ces
pierres ou j’ai souvent jeté I'épervier de féche, et
souviens-toi du serment que je te fais de ne jamais te
causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais les
feuilles desséchées du saule que j’avais mises ce jour-
1a dans la bavette de mon tablier et que javais conser-
véas ensuite avec beaucoup de soin, comme une reli-
que trés-précieuse.

Aprés ces réveries, dernier contentement que je
voulais me donner pour n’y plus revenir, je me remis
a mes occupations qui n'étaient pas peu de chose, car
tout était en désarroi au moutier et il me fallait pren-
dre une autorité qui n’était point facile a faire accepter
a I'dge que j'avais. Comme tout était au pillage et que
tout le monde s’autorisait de la misére qui allait en
augmentant, je dus agir d’adresse pour commencer. Je
fis un choix parmi les plus pauvres habitants, et je
leur permis le péturage chez nous jusqu'a nouvel
ordre; mais je fis relever les barriéres et reboucher
avec del’épine les breches faites aux clétures, et,quand
on vint pour les arracher, je déclarai qu’on entrerait
par les barriéres et non autrement. On m’envoya na-
turellement promener. Alors, ne reculant pas devant
la dispute, je fis connaitre & ceux qui voulurent m’é-
couter, que je distinguais les vrais nécessiteux de
ceux qui, feignant de I’&tre et ne I’étant point, me vo-
laient I'aumdne que je voulais faire aux premiers.
Cela me fit tout de suite un parti qui m’aida & intimi-
der les faux pauvres et & les expulser. Ils revinrent
bien dans la nuit arracher mes clotures, mais je les fis
réparer patiemment, et ils s’en lassérent, voyant qu’on

' 15,
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leur donnait tort et que le plus grand nombre se tour-
Bait contre eux. , ' .

Peu 4 peu jo fis le triage des paresseux vraiment
pauvres, mais plus pauvres par leur faute. Je leur
persuadai d’alfer chercher le paturage dans des en-
droits plus éloignés, plus difficiles, mais beaueoup
mieux fournis que nos herbes épuisées par trop
d’usage. Enfin, aux approches de I'hiver, ayant pro~
curé quelque ouvrage et rendu quelques services, je
me trouvai en droit de faire respecter la propriété qui
m’était confiée et j’en vins & peu prés A bout.

M. Costejoux, & qui j'éerivis pour lui donner des
nouvelles de notre jeune officier et pour lui dire que je
veillais autant qu’il nr’était possible 4 ses intéréts, me
répondit qu’il était content de la belle conduite d’Emi-

lien, et que, quant a lui, il était bien tranquille sur les
soins que je donnerais a son avoir.

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il ne
peut pas dépasser celui qui régne & Franqueville et
que je suis forcé d’endurer, puisque je n’y puis rési-
der & poste fixe. Ce n’est pas ma vieille mére et ma
jeune pupille qui peuvent s’y opposer. Il ne serait méme
pas prudent pour elles de le tenter, ear voici le paysan
qui, apres avoir pillé par haine des nobles etdes riches,
recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des
crimes de la République. Je ne sais comment on pense
4 Valereux; je ne veux pas le savoir, je crains bien
que partout la réaction royaliste ne se produise aveu-
glément et ne 'emporte sur les débris agonisants de
lalibarté, sur les ruines de ’honneur et de la patrie. »

M. Vostejoux. me ehargeait de faire savoir & Emi-
lien que sa sceur éfait en. bonne santé et ne manquait.
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de rien. Il me demandait son adresse pour le lui écrire
lui-méme. I1 finissait en m’appelant sa chére citoyenne
et en me demandamt pardon de m’avoir traitée jusqu'a
ce jour comme une enfant. Il connaigsait 2 ma lettre,
disait-il, et bien plus encore & ce qu’'il avait vo de ma
résolution, de mon intelligence ot de mon dévouement,
que j’étais une persomne digne de son respeet et de
son amitié.

Cette letire me flatia et ramena en moi quelques
velléités d’accepter Vameour d’Emilien. Je n’étais pas
la premilre venue. Je pouvais lui faire honneur. —
Mais la pauvreté, pouvais-je eonjurer un danger si re-
doutable dans les temps troublés et incertains ol nous
nous trouvions ? A suppeser qu’il revint petit officier
sans avenir, comment éldverait-il une famille, si la
femme ne lui apportait que sen travail au jour le jour!

C'est alors qu’une idée singulidre, sams doute une
inspiration de 'amour, s’emparu de moi. Ne pouvais-
jopas devenir, sinon riche, du moins pourvue d’une
petite fortune qui me permettrait d’accepter sans scru-
pule et sans humiliation la eondition bonne ou mau-
vaise d’Kmilien?

J’avais oui parler de gons teds-honnétes qui de rien
étaient devenus quelque chose par la force de leur
volonté et 18 durée de leur patienee. Je me mis a faire
des calculs et je reconnus qu'as prix ou I'on avaitla
terre dans ce moment-la, on pouvait, en peu d’années,
se faire un revenu qui triplerait la valeur du capital.
11 ne g'agissait que de bien comnatire Vaménagemaent
ot les ressources de I'agriculture, et je m’en fis des
idées assez justes en me rappelant ee qui réussissait
au échouait auteur de moi depuis plusieurs années. Jo
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pris conseil de I'ancien maire, car le prieur voyait ces
choses-1a petitement et au jour le jour. Le pére Che-
not était plus entendu et plus prévoyant. II manquait
. de hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la
monarchie, et, devant la situation nouvelle, il Kﬁt pu
faire de meilleures affaires ; mais il les exposait et les
démontrait fort bien; seulement, il avait peur, et
n’osait rien pour son compte, la politique I’empéchait
de dormir. Il révait avec épouvante la restitution des
biens nationaux, et, dans ces moments-13, il redevenait
démocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de
ce qui m’avait été prété par M. Costejoux et de ce qui
lui était d&i encore pour les profits de son domaine,
mon encaisse personnel résultant de la récolte de Cre-
vant, des legons que j’avais données et que je donnais
encore, des petits profits sur mes bétes et surla loca-
tion de ma maison depuis que mes cousins ne I'habi-
taient plus, était de trois cents livres quatorze sous six
deniers. C'est avec cette belle somme que je me mis
en téte de racheter le moutier et ses dépendances, de
T’augmenter d’achats de détails successifs, et de recon-
sgtituer une terre aussi importante et de meilleur rap-
port que celle que les moines avaient possédée.

Je ne confiai mon réve a personne. La raillerie -tue
I'inspiration et on ne vient & bout que de ce dont on ne
permet ni aux autres ni & soi de douter. Je commen-
cai par acheter avec le tiers de mon capital un-terrain
inculte, qu’avec le second tiers je fis cultiver, enclore,
semer et fumer. On déclara que j’étais folle et que je
prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout. Le
paysan de ce temps-13 donnait a la terre son temps et
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sa sueur, mais son argent, jamais. Quand il n’avait pas
d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait en
conséguence. Avec beaucoup de temps, elle s’am(ﬂio-
rait quelque peu, mais je voyais venir le mfoment ou
tout I’argent caché viendrait se jeter dans Yachat des
terres, et je voulais faire marcher de compagnie 1’ac-
quisition et le plein rapport, afin d’arriver 8 doubler
tout d'un coup la valeur du capital. La chose me
réussit ; en 95, on m’offrit de ma terre environ deux
cents francs.

— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit
dans ma dépense. J'attendrai !

En 95, j’ai vendu ce lopin cinq cents quatre-vingts

“francs. D’autres achats me rendirent beaucoup plus;

mais je n’entrerai pas dans un détail fastidieux. Tous
ceux qui A cette époque ont fait leurs affaires savent
qu’il a fallu, pour réussir, la confiance qu’ils ont eue
dans les événements. Dans nos campagnes, ce fut d’a-
bord le petit nombre. Jusqu’a la fin de la Convention,
ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart re-
vendre et ils revendaient avec perte. Sous le Direc-
toire, ils commencérent 3 racheter, ce qui constitua
beaucoup de pertes séches au commencement;et,
malgré tout, ils trouvérent encore leur compte plus
tard, & plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne
se laissaient pas épouvanter par les menaces et les
coléres des partis, firent-ils en peu d’années des pro-
fits réels et trés-légitimes.
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Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient
fort chéres, bien que le bétail fit devenu trés-abon-
dant. Dans les commencements, la libre pature sur les
terres en séquestre avait fait prospérer les troupeaux.
Tout le monde avait doublé et triplé le nombre d’a-
nimaux qu'il pouvait nourrir, mais le gaspillage ne
profita pas longtemps. La péAture épuisée, on vit dé-
périr les moutons, et on s’empressa de s’en défaire &
vil prix. J’en achetai,un par un, 4 diverses personnes
et & crédit, une certaine quantité que jenvoyai au
pays de Crevant sous la garde d’un vieux homme mal-
heureux en qui j'avais reconnu beaucoup d’intelli-
gence et d’activité. Je I’associai & mon profit, et, aprés
qu’il eut loué une cabane et un paturage dans les en-
virons de I'fle aux Fades, il g’établit par 1a. Le droit de
péture était d"un prix minime. Notre produit de ton-
daille nous mit & méme de payer toutes nos dépenses
et d’encaisser une somme ronde. Les agneaux nous
vinrent en abondanre vers la No#l et nous promirent
d’autres profits.

En méme temps que j’opérais pour mon compte, je
rctablissais les affaires de la gestion du prieur, & la
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graede surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres,
m’appelait son eher régisseur. Il est certain que, sang
moi, il g’eﬁt rien tiré de son domaine.

_Pour moi, je veyais bien que la propriété était ex-
cellente, mais il efit fallu y mettre de I’'argent, et jo
Yengageais beauwcoup A venir s’asswrer par lui-méme
de ce qu’il y avait & faire. Il 8’y décida dans le courant
de I’hiver qui fut encore ua rude et eruel hiver, ac-.
compagné d’une disette infime. Je dis infime parce
qu’elle fut 'ouvrage des spéeulateurs. M. Costejoux,
en voyant nos belles récoltes, le eomprit bien et me le
fit comprendre. '

Quand nous efimes bien parlé d’Emilien, qui lui
avait éerit, disait-il, des lettres brhlantes de patrio-
tisme, quand il m’eut dit que Louise devenait chaque
jour plus jolie et qu’elle était I'enfant ghtée de sa mai-
son, je me décidai, voyant qu’a tous égards il me pre-
nait au sérieux, 3 lui ouvrir mon cceur et a lui confier
mon grand projet. Mais je nelelui présentai pas comme
une chose arrétée dans mon esprit. Je ne lui désignai
pas le moutier comme le but principal de mon ambi-
tion, et je le consultai d’'une maniére générale sur la
possibilité de faire fortune avee rien, en face d’une oc-
casion cominc celle que présentait la vente des biens
nationaux et la situation générale des affaires.

11 m’éeouta avec attention, me regarda d’un air pé-
nétrant, me fit encore quelques questions de détail et
enfin me répondit comme il suit :

— Ma chére amie, votre idée est trés-benne et il faut
la réaliger. Il faut m’acheter le moutier et ses dépen-
dances. Je ne veux pas gagner sur cette acquisition, je
Vai faite par pur patriotisme, et mon but est rempli si
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alle sert & créer’existence d'une famille laborieuse et
honnéte comme sera la vétre. Il faut épouser le jeune
Franqueville et lui apporter ceite dot.

— Fort bien; mais comment faire si vous ne me
donnez du temps ?

~ Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-
ce assez? .

. — A mille franes par an, plus les intéréts, c’est bien
assez.

— Je ne veux pas d’intéréts.

—Oh! alors, nous ne ferons pas d’affaires. Emi-
lien est fier et regarderait cela comme une aumoéne.

— Alors, j’accepte I'intérét; mais & deux pour cent.
C’est le revenu des terres affermées dans notre pays.

— Pardon : deux et demi!

— Je me trouverai trés-bien payé avec deux, puis-
que Franqueville, en ce moment, ne me rapporte rien.
Je suis trés-étonné du tour de force que vous avez fait
pour que le moutier ne me (it pas un placement sté-
rile. J’en avais fait mon deuil pour plusieurs années,
je vous dois donc de prendre la somme que vous me
remeftez comme un payement anticipé sur votre achat
de la propriété. A partir de ce jour, elle est & vous.
Comme vous étes mineure, nous ne pouvons faire de
contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je pren-
drai des mesures pour que, dans le cas ou1 je mourrais
avant votre majorité, ma volonté, a laquelle je donne-
rai la forme d’un legs s’il le faut, regoive son entiére
excécution. Aubesoin, Dumontpourraitendosserlerdle
d’acquéreur. J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez
pas. Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous
ne me devez pas de reconnaissance. J’estime que c’est
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vous qui me rendez service. Je désire concentrer sur
la terre de Franqueville les dépenses que j'aurai &
faire pour la remettre en état de rapport. Vous m’a-
vez fait voir, et j’ai vu trés-clairement qu’ici rien ne
marchera sans d’assez sérieux sacrifices. J’aurais done
& me priver de revenus pendant plusieurs années, et
c’est vous qui m’allégez le fardeau en m’offrant I'inté-
rét de mon capital. Je crains méme qu’a ce point de
vue l’affaire ne soit onéreuse peur vous et avantageuse
pour moi seul. Pensez-y “ien avant de vous en char-
ger.

— C’est tout pensé et tout réglé d’avance, répondis-
je. Une terre qui, pour le bourgeois qui n'y réside
point, n’est qu'un placement d’agrément est, pour le
paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a
point vos besoins, vos devoirs de grande hospitalité,
vos habitudes de bien-&tre et de dépenses. Pour de-
meurerici, vous parliez, dans le temps, de grosses ré-
parations et de constructions nouvelles. Votre con-
sommation y serait coliteuse, le pays ne produisant
point ce qu’ilfaudraitseulement pour votre table. Nous
autres, avec nos gros habits de droguet et de toile fa-
briqués dans la commune et cousus par nous-mémes,
avec nos pieds nus 1’été et nos sabots I'hiver, avec
notre nourriture de raves, de sarrasin et de chataignes
que nous trouvons suffisante, avec notre piquette de
prunelles que nous trouvons bonne, avec notre travail
rersonnel qui nous épargne celui de plusieurs domes-
tiques et qui nous conserve la santé; avec notre sur-
veillance de tous les instants, notre travail de jour que
ne pourrait point remplacer votre travail de nuit, en-
fin, avec nos mille petites 6conomies dont vous n’avez
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pas méme idée, nous faisons rendre 2 la terre tout e
qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un intérét
de deux pour cent, jaurai encore de quoi amasser
pour vous payer le capital. Ainsi P'affaire est bonne
pour nous deux et la voila conclue.

~ 11 faut pourtant nous oceuper du prieur, reprit
M. Costejoux; le pauvre homme ne peut plus rien
faire et ne saurait vivre ailleurs que dans son couvent.
Je pense bien que vous voudrez I'y garder; mais son
-entretien... '

— Oh! je m’en charge! N’en ayez aucun souci!

— Ma chére Nanette, c’est encore une dépense pour
vous. Si nous consacrions & cela les intéréts que vous
<omptez me servir?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien
une grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pére infirme, il me
faudrait bien le faire entrer en ligne de compte dans
mes dépenses, et je prendrais sur ma nourriture 8’il le
fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait tout sim-
ple pour moi comme pour bien d’autres.

— Mais, moi, j’ai bien le dreit de considérer aussi
le prieur comme un vieux parent infirme dont j’ai le
devoir de m’occuper. Voyons, ma brave Nanette, nous
nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez l'in-
tér8t qu'a raison d’'un pour cent, tant que vivra le
prieur; je le veux ainsi, et voild gui est convenu en
.dernier ressort.

11 fut convenu en outre gue noire marehé serail
tenu secret. Je ne voulus méme pas en faire partau
prieur, dont la fierté se fiit peut-8tre révoltée, car il
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ge regardait encore eomme le gérant de la maisen, A
cause de quelques écritures que je lui donnais 3 faire,
bien que je les eusse faites moi-méme mieux et plus
vite. Je ne pris pour confident que Duniont, dont la
joie fut grande et qui voulit tout aussitdt me libérer
de plusieurs annuités d'intérét, en versant & M. Cos-
tejoux les trois mille francs d’économies qu’il possé-
dait et qui étaient dépesés chez le banquier, frére de
notre ami. Pour cela, il n’y avait gne quelques mots
d’éerit & éehanger, et ¥’y consentis, n’ayant pas le droit
d’empécher ce digne ami d’assurer em partie I'avenir
&’Emilien; car tout se fit en vue de ce dernier. J’aurais

voulu que la vente fiit en son nom et & son profit.
M. Costejoux n’y comsentit point. '

— On ne sait ee qui peut arriver, dit-il; Frangue-
ville et le plus probe des 8tres, et jele sais laborieux;
mais jignore. 8’il a votre sagesse et votre persévé-
ramce. Je ne vois l'affaire stire qu’entre vos mains, et
c’est avec vous seule que je traite dans son intérét le
mieux pesé et le mieux entendu.

-Quand j'eus servi & M. Costejoux le meilleur sou-
per qu’il me féit possible de lui accommoder, et quand
le prieur et Dumont se furent refirés, neus elimes un
autre entretien qui me frapps beaucoup. Comme je
lui demandais ingénvment si le caractére de Louise
g’était un peu améliors :

~— Ma chére amie, répondit-il, ce caractére-1a sera
toujours fantasque, et je plains le mari qui aura a le
supporter.... & meins que ce mari n’ait plus d’esprit
qu’elle, et plus de fermeté qu'une femmme n’en saurait
avoir. Vous étes une exception, veus, une trés-remar-
quable exception. Vous n’étes ni une femme ni un
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homme, vous étes I'un et ’autre avec les meifleures
qualités des deux sexeg. Louise de Franqueville est
une femme, une vraie femine, avec’ toutes les séduc- .
tions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse
est une gréce. C’est pour cela que nous nous attachons
aux enfants et que bien souvent nous augmentons leur
tyrannie par 'amusement que nous prenons 3 la su-
bir. Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle que
je méne depuis deux ans, lutte ardente, autorité né-
cessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et pro-
fondéthent douloureux entre ma bienveillance natu-
relle et ma méfiance imposée par le fait du devoir po-
litique, il y a comme un irrésistible besoin d’abdiquer
dans lintimité de la famille et d’oublier que 'on est
terroriste, pour se laisser terroriser & son tour, ne fit-
ce que par les coups de bec d’un petit oiseau. Mes do-
mestiques me sont aveuglément soumis. Mon excel-
lente mére ne voit que par mes yeux. Elle ne change-
rait pas de bonnet ou de tabatidre sans me demander
mon avis. Jai une vie trés-austére; les jacobins doi-
vent protester par leurs bonnes meeurs contre les dé-
bauches de la jeunesse dorée et les coupables tolé-
rances des girondins. Dans cette solitude ou je me
plonge aprés 'agitation des affaires et le bruit de la dis-
cussion, il me faut trouver un tyran qui repose ma vo-
lonté en m’imposant la sienne, et ¢’est Louise qui se
charge de ce role. Coquette de naissance, elle m’agace
et me force d’oublier tout pour ne m’occuper que
d’elle. Elle me contredit, me raille, me rudoie : quel-
quefois méme, elle m’injurie et me blesse. La forcer
de se repentir de son ingratitude et de me demander
pardon de son injustice est la tiche que s’impose ma
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_ patience, et, en somme, je remporte toujours la vic-

teire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont I’excita-
tion_ me fait a la fois du mal et du bien. Mais ce mal
et ce bien, ¢’est autre chose que les émotions de la po-

litique, et j’ai besoin d’oublier les intéréts généraux

qui me semblent gravement compromis, sinon perdus!

— Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous
reparlerons de Louise. Je veux d’abord comprendre
comment et pourquoi tout vous semble perdu, & vous
que j’ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et quand
vous écriviez : « Encore quelques semaines d’énergie
et de rigueur, et puis nous entrerons dans le régne
de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réelle-
ment que vous pourriez vous réconcilier avec les ti-
mides, aprés les avoir tant effrayés, et avec les roya-
listes, apres les avoir tant fait souffrir? Moi, je caois
que les hommes ne pardonnent jamais la peur qu’on
leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que
trop & présent! Les modérés nous haissent plus mor-
tellement encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont
point laches. IIs montrent, au contraire, une audace
que l'on croyait avoir vaincue. Costumés ridiculement
et affectant, pour se distinguer de nous, des airs effé-
minés, ils s’intitulent muscadins et jeunesse dorée ; &
Theure qu’il est, ils se montrent dans Paris avec de
grosses cannes qu'ils feignent de porter mollement et
avec lesquelles .ils engagent chaque jour des rixes
sanglantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels

que nous! ils assassinent dans les rues, sur les che-

mins; ils massacrent dans les prisons. Ils poussent &
Yanarchie par le crime, le vice, la débauche et le vol
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4 main armée. Ils espérent ramener la monarchie en
égorgeant la République, et ne se cachent gudre du

dessein d’égorger la France pour la forcer de leur ap-

partenir a tout prix.

— Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez
pas comme cela, je le sais bien, mais comment agis-
siez-vous? La violence a autorisé la violence. Vous ne
Yaimiez pas, vous; mais vos amis 1'aimaient et vous
le savez bien, & présent que 'on connait ce qui 8’est
passé A Nantes, & Lyon et ailleurs. Vrai! vous aviez
donné -des pouvoirs atroces & des monstres, vous avez
ouvert les yeux trop tard et vous en portez la peine,
Le peuple déteste les jacobins parce qu’ils ont pesé
sur tout le monde, tandis gu'il s’occupe peu des roya-
listes d’a présent qui ne s’attaquent qu’a vous. S’ils
font les crimes que votre parti a faits, 8'ils égorgent
~des innocents et massacrent des prisonniers, j'entends
dire chez nous que c’est pour tuer la Terreur qui leur
a donné 'exemple et que tous les moyens sont bons
pour en finir. N’est-ce peint ee que vous disiez, vous
autres, et ne vous é&tes-vous pas imaginé que, pour
épurer la République, il fallait abattre les trois quarts
de la France par I'échafaud, la guerre, 'exil, et.la mi-
sére qui a fait périr encore plus de monde? Ne vous
fachez pas contre moi; si je me trompe, reprenez-moi;
mais je vous dis ce que j'entends dire et ce & quoi jo
n’ai rien trouvé a répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, ear il ne dit
rien pendant un moment, et puis, tout & coup, il reprit
le ton de colére que je lui avais vu prendre a Limoges
au milieu de la Terreur.

— Qui! dit-il, c’est notre destinée d’étre jugée
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comme cela! Nous avons assumé sur nous tous les re-
proches, toutes les malédictions, toutes les hontes de
la Révolution. Je le sais, ja le sais! Nous serons des
infaimes. des bétes féroces, des tyrans, pour avoir
voulu sauver la France. Notre cbétiment est com-
mencé! le peuple, a qui nous avons tout sacrifié, pour
qui nous avons forcé notre nature jusqu'a étre sans
scrupule et sans pitié, cette cause sublime & laquelle
nous avons immolé nos sentiments d’humanité, notre
réputation, et jusqu’a notre conscience légale, c’est 1a
ce qui ge tourne conire nous; ¢’est le peuple qui nous
livrera & nos ennemis implacables, c’est lui qui, dans-
T'avenir, maudira notre mémoire et haira en nous le

~ nom sacré dela République, Voild ce que nous aurons-

gagné a vouloir donner aux hommes une société fon-
dée sur I'égalité fraternelle et une religion basée susr-

~ la raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux,
parce que, vous, grand cceur d’homme, yous n’avez.
pas eu d’autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui
pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille,
peut-étre plus, qui n’ont pas songé a autre chose que-
contenter leur vieille haine et leur ancienne jalousie
contre la noblesse... Ah! laissez-moi dire, je n’attaque-
pas ceux que vous estimez, vous les connaissez, vous-
répondriez d’eux. Le mot de votre parti n’est pas la.
haine et lz vengeance, je le veux bien, je ne sais pas,
moi! La chose dont je suis sire, ¢’est que, si on efit
faitla Révolution sans se détester les uns les autres,
elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'ai-
mions et nous 'aidions au commencement, Vous I'au-
riez fait durer si vous n’aviez pas permis les persécu~
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tions et tout ce qui a troublé la conscience des simples.
."Vous avez cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous étes
trompés, et, & présent que vous le sentez, vous tichez
de vous en consoler en disant que l'indulgence efit
tout perdu. Vous n’en savez rien, puisque vous n’en
avez point essayé. C'est I'effet de vos coldres qui a tout
perdu, et vous ne pouvez pas vous résigner comme
nous autres, bonnes gens du peuple, qui n’avons hai
et maltraité personne.

11 voulait riposter; mais, quand il était faché, leg
13vres lui tremblaient comme aux personnes vives qui
ont le cceur bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que
j'avais dans la conscience, afin que, si mes idées le
blessaient, il plit défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que ¢’est la rage
du peuple qui vous a emportés et poussés & la ven-
geance des longues misdres qu’il avait endurées. Jo
sais, pour I'avoir entendu assez déplorer chez nous,
que c’est le peuple de Paris et des grandes villes qui
vous pousse et yous méne, parce que vous demeurez
dans les villes, vous autres gens d’esprit et de savoir.
Vous croyez connaite le paysan quand vous connais-
sez 'ouvrier des faubourgs et des banlieues, et, dans
te nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié ar-
tisans, vous ne faites attention qu’a ceux qui crient et
remuent. Cela vous suffit; vous pensez pouvoir les
compter quand ils sont dehors comme un troupeau
s’excitant les uns les autres. Vous ne les voyez point
rentrés chez eux et parlant des choses qu’ils ont failes
sans les comprendre. Vous causez ave¢ quelques-uns
qui vous suivent parce qu’ils veulent de vous quelque
chose, des emplois, des récompenses, ou ce qu'ils ai-

~
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ment mieux que tout parce que ces gens sont vani-
teux, de l'autorité sur les autres. J’ai vu cela, moi;
j’ai vu & Chéteauroux comme on entourait les repré-
sentants envoyés de Paris, et Dumont entendait comme
on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la
rue et sur la porte des maisons. Tout ¢a, voyez-vous,
¢’était une cour et un cortége que ’on faisait aux mat-
tres de la République pour en obtenir ce qu'on ¥ou-
lait, et, si un archevéque ou un prince fiit venu 2 la
place, c’elit été les mémes cris et les mémes flatteries. -
Vous qui avez cent fois plus d’esprit que nous, vous
avez été tout de méme dupe de ces intrigants d’en bas
que vous receviez, non sans dégoiit, & votre table, et
que vous supportiez parce qu’ils vous disaient : « Je
réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma corpora-
tion. » Ils vous trompaient pour se rendre importants
et nécessaires. Ils ne pouvaient répondre de rien et
vous Yavez bien vu, quand, outrés de leur méchan-
ceté et de leurs pilleries, vous avez di les punir
pour contenter la justice de votre cceur et celle du
peuple indigné. Voild votre malheur et celui de vos
amis, monsieur Costejoux; vous croyez connaitre le
peuple parce que vous vous jetez résoliiment au beau
milieu de ce qu’il a de plus mauvais et de plus terri-
ble, et vous n’en connaissez que la lie; et vous croyez
que le peuple tout entier est féroce et affamé de ven-
geance. Alors, vous travaillez pour le contentement
des pires et vous ne vous doutez pas du bldme des
meilleurs. Vous jugez ceux-ci timides et mauvais pa-

triotes parce qu’ils ne vont pas en bonnets rouges
vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces mo-

dérés si méprisés ont été meilleurs patriotes que les
16
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autres, puisqu’fls vous ont supportés pour ne point
nuire 4 la défense du pays. Ce qu’il faudrait connaitre,
ce qu’ir eudrait entendre, voyez-vous, c'est ce qui
se dit tout bas, et c’est 14 ce que vous ne savez jamais,
puisque vous ne vivez qu’au milien des déclamations
ou des hurlements. Quand vous 1'apprenez, il est trop
tard. Aujourd’hui, voild que les hurleurs et les mal-
-faiteurs du parti ennemi prennent la place des vdtres,
et le peuple triste et silencieux vous abandonne a lear
- .colére. C’est alors que vous étes foreés de compter les
tétes et de voir que le grand nombre est contre vous,
et cela vous étonne! Vous dites que le peuple est la-
che et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre
peuple, mei qui vous aime et qui vous dois la vie d’E-
milien, c’est-b-dire plus que la mienne, je vous dis :
Vous vous 8tes égaré dans une forét ou la nuit nous a
surpris et ou vous avez pris le sentier d’épines pour le
grand chemin. Pour -en sortir. il vous a fallu vous
battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout
étonné de voir que vous avez reculé au lieu d’avancer,
que vous avez marché avec les bétes sauvages et que
la foule des hommes s’est rangée de l'autre coté. A
-présent, les royalistes asiront beau jeu ; plus méchants
que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant pas
pire que vous. IIs auront leurs flatteurs, leurs intri-
gants, leurs égorgeurs, leur vilain monde a part, qoi
‘les trompera comme vous avez ét8 trompés : et, aleur
tour, ils perdront la partie. Qui la gagnera? Ce sera.
le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse
et que cbacun puisse vivre chez lui sans craindre
d’étre dénoncé, emprisonné et guillotiné le lendemain.
Et ce n’est pas parce que le monde est royaliste ou gi~
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rondin, ou égoiste, ou poltron; ce n’est pas non plus
parce qu’on a besoin de repos que cela arrivera. Les
bons soldats n’ont pas manqué pour les armées, parce
que, de ce cdté 13, le devoir est net et la cause bonne.
Ce dont on est las, c’est d’étre forcé de se méfier, de se
hair et de voir périr des innocents sans pouveir les as-
sister. On est fatigué aussi de ne point travailler. Pour
le paysan, c’est la pire fatigue, et ce ne sont point vos
secours, vos allégements et vos aumones qui le conso-
lent et le dédommagent du temps perdu. Il a un
grand courage et une grande honté de ewur dont vous-
n’avez pas eonnu 'empioi. Pris séparément, il a bien
des défauts, mais je vas vous parler eosmme il parle :
si vous pouviez mettre en un tas ce qu’il y a de mora-
lité, plus ou moins, dans le ceeur de ehacun, vous ver-
riez une montagne qui vous ferait peur, parce que
¥ous n’avez point verlu la voir et parce qu’il vous faut
renoncer 3 I’abattre. :

J’avais parlé vivement, en marchant par la cham-
bre, en tisonnant le few, en prenant et quittant mon
ouvrage ; je m’étais montée plus que je ne I’avais pré-
vu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux pour
ne pas perdre le courage d’aller jusqu’au bout de mes
- idées. Je crois que j’en asmrais trouvé encore a dire,
" mais il en avait assez, lui. I se leva, me prit le bras
et le serra jusqu’a me faire mal, en disant :

— Tais-toi, paysanne! tu ne vois donc pas que tu
m’assassines?
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— Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je.
Je vous aime et vous estime trop pour ¢a; maisje vou-
drais tuerle mensonge auquel vous vous 8tes laissé
prendre. ‘

— Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la jus-
tice? i

— Non! c’est votre fameuse idée que la fin justifie
le moyen!

11 alla se rasseoir au bout de la salle et ne s’avoua
. point vaincu. Il resta pensif; puis revenant & moi :

— Est-ce que tu aimes passionnément Franque-
ville ?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot pas-
sionnément. Je I'aime plus que moi-méme, voila tout
ce que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi,
par exemple ?

Je fus si étonnée, que je ne répondais point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux me ma-
rier, quitler la France, abandonner la politique. Je
ne dois rien & Louise que I'aumdne du chateau de ses
péres. Elle partagera ce débris de fortune. avec Emi-
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lien. Ils redeviendront seigneurs de ces paysans qui
ne demandent qu’ad redevenir serfs... Ne discutons
plus! Je suis dégotité d’eux, du peuple des villes et de
toutes choses. Je hais la noblesse, tu devrais la hair
aussi, car Emilien ne pourra ni ne voudra t'épouser
si la monarchie recommence : je ne suis pas plus aris-

- tocrate que toi par ma naissance. La fortune que j’ai,

jéla dois au travail de mon pére et au mien. Ne me
crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette! Si j'é-
coutais mon penchant, je serais amoureux de Louise.
Mais je sais qu’elle est une femmelette, et je vois en
toi un esprit supérieur, un caractére admirable. Tu es
assez belle pour que ’on te désire, et, si-tu m’encou-
rageais, j'oublierais facilement tout ce qui n’est pas
toi. Tiens! ne me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte
conseil. Tu seras plus utile & Emilien en devenant ma
femme qu’en songeant & é8tre la sienne. Tu sais que
jel'aime beaucoup. A nous deux nous lui referons une

_existence ; je te permettrai de le regarder comme ton
frére. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas I'étre de
la droiture en personne... L’homme qui épousera
Louige sera dévoré d’inquiétude, celui & qui tu auras
dit ou: pourra compter sur toi comme sur Dieu. C’est
te dire que tu seras appréciée comme tu le mérites.....
Tais-toi! attends a demain! Plus de discussion, plus
de récriminations. Décide de ton sort et du mien.

I prit son flambeau et se retira vivement sans me
regarder. Je restai abasourdie, mais non indécise.
Quand méme j’eusse pu avoir de I'inclination pour
lui, je voyais de'reste qu’il était follement amoureux
de Louise et qu'il ne m’elit épousée que pour s’en
guérir. En supposant qu’il n’y efit pas réussi, combien

16,
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j'aurais 6té malheureuse? M. Costajoux était un hemmae
exalté, tout de premier mouvement, et capable de
tember d’un excés dans Fantre. Certainement il méri-
tait qu'on efit le dévouement de s'attacher & lui, moais.
on risquait fort d’y faire som propre matheur ef le.
sien. Son idée ne m’enivra done pes. Si je le seniais
au-dessus de moi par sen éducation et ses grands ta-
lents, je le sentais faible et indéeis de caractére. Ses
moments de violence ne m’euesent point effrayée,
mais son agitation intériewre m’elit troublée moi-
méme et je n’aimais pas le trouble, qui est une incer-
titude. Combien Franqueville, avec sa simplieité de
ceur et sa droiture d'intention, me paraisseit plus
digne de mes soins et de mon attachement! Il n’y
avait rien en lui qui ne f(t elair pour mei, et chacune
de ses paroles entrait dans mon d4me comme une
lumidre d’en haut. Certes, il n’aurait jamais I'ha-
hileté de faire sa fortune comme M. Costejoux : il se
contentait de si peu de chose en ce mande! C’étaita
moi d’y songer pour lui, tandis qu’il me dirigerait dans
les choses plus élevées. Et puis je I'aimais umique-
ment, je P'avais aimé toute ma vie, je n’aurais pu seu-
lement essayer d’en aimer un autre, ne fiit-ce que
moitié moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se dispesait

a partir eta qui je servais son déjeuner, voyant que
j’étais aussi calme qu’a l'ordinaire et que je ne cher-

chais point & &tre seule avec lui, comprit bien gus je

n’avais pas changé d'idée et parut se repentu' de ce
quil m’avait dit la veille,

—J’étais tres-anime, medit-il, vous. m’avez troublé,‘

avaee vos idées ou il y & du wrai, mais qui péchent par
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lahase, car vous supposez que la situationol nous nous
sommes trouvés avait été faite et cheisie par nous,
tandis que nous avons été forcés de la subir. Dans.
cette diseussion, un petit secret que j'ai dans un recoin
du cceur m’a échappé, et le sot dépit qu’il me cause,
mince blessure & ajouter a toutes celles gui me déchi-
rent 'dme, m’a porté, je ne sais eomment, & vous dire.
des choses folles, dont vous veus moqueriez si vous.
n’étiez une personne généreuse et sage. Puis-je comp-
ter que vous les garderez peur vousseul et qu'Emilien
méme... Emilien surtout, n’en sera pas inatruit ?

— Comme je n’ai pas eu seulement l'idée de vous
faire dire ces choses, et que vous les avez dites vous-
méme sans réflexion, ma conscience ne m’oblige pas
4 les lui rapporter. Comptez, d’allleurs quelles se-
ront oubliées de moi aussi vite qu’elles ont été eongues
par vous.

— Je vous en remercie, Na:nette et je compte sur
votre parole. Un moment peut venir ol j'aurai & de-
mander & Franqueville la main de sa seur. La confi-
dence que vous lui auriez faite de mes irrésolutions
pourrait le mal disposer. Il est plus sérieux que moi
parce qu’il est naif. Il ne me comprendrait pas.

- — C’est vrai! Que ces irrégolutions soient donc bien
en'terrées,‘ monsieur Costejoux. Si vous aimez vrai-
ment Louise, vous la corrigerez de ses petits travers
que vous encouragez trop, c’est vous-méme quile di-
tes. Faites-vous aimer, une femme donne toujours
raison et amtorité d eelui qu’elle sime. Maintenant,
mon cher monsieur, réfléchisses & I'affaire qui était
convenue entre nous, SL dlle me vous satigfait pas en~
tidrement...
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~ Elle me satisfait, elle est conclue, je ne laregrette
pas. Croyez-bien, Nanette, que je suis plus que ja-
mais votre ami et trés-fier de I’atre.

11 me serra cordialement la main, et, le prieur étant
venu se mettre a table, il causa librement et avec une
sorte de résignation moqueuse des choses qui se pas-
saient & Paris et qui nous parurent bien étonnantes, a
nous autres. Il nous apprit que, péndant que nous
étions encore tout ébranlés et comme brisés par les
émotions de la veille, les privations et les souffrances
du présent avec les appréhensions du lendemain, le
beau monde était en joie et semblait devenu fou. 11
nous raconta les fdtes que donnaient madame Tallien
et madame Beauharnais, les costumes grecs de ces da-
mes, les bals des victimes ou I'on saluait en faisant la
pantomime de laisser tomber sa téte, ou I'on dansait
en robe blanche et ceinture de deuil, o I’on se coif-
fait en cheveux courts dits toilette de guillotine, ou
Yonn’était admis enfin que lorsqu’on avait eu au moins
un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si atroce
et si lugubre, que j’eus peur et que j’en révai la nuit
suivante. J’auraig compris des réunions de royalistes
oul’on elt fait quelque simulacre funébre avec des
larmes en commun ou des serments de vengeance;
mais danser surla tombe des parents et des amis, ¢’é-
tait du délire, et Paris en féte m’épouvantait I'esprit
encore plus que Paris se ruant autour de I'échafaud.

Pendant qu’on faisait ces réjouissances cyniques
dansle beau monde, nos pauvres et sublimes armées
prenaient la Hollande. Aux premiers jours de février
95, je recus une lettre d’Emilien :

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier &
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Amsterdam, sans souliers, sans vélements et couvrant
notre nudité avec des tresses en paille, mais en bon
ordre et musique en téte. On ne nous attendait pas si
t0t, rien n’était prét pour nous recevoir. Nous avons
attendu six heures dans la neige, qu’on ptit nous don-
ner du pain et nous caserner. Pas un murmure n’est
sorti de la poitrine de nos héroiques soldats, et les
vaincus les contemplaient avec admiration. Ah! mon
amie, quon est fier de conduire de tels hommes et
d’appartenir & cette armée ou I'dme de la France,
égarée et meurtrie, s’est réfugiée, pure et sublime,
libre de toute pensée personnelle, enivrée de I’amour
de la République et de la patrie! Que je suis heureux
de t’aimer et de me sentir digne de toi aprés des souf-
frances inouies aczeptées joyeusement! Ne plains pas
ton ami, sois heureuse aussi, et compte que, aussitot la
paix faite, ilira chercherdanstes bras sa récompense.
Dis & mon pére Dumont que je le chéris, et & Ma-
riotte que je 'embrasse. Dis & notre cher prieur que
j'ai pensé a ses paroles & tous les moments de mon
épreuve. En souffrant le froid, la fatigue, la faim, jo
me disais : « On a fait le mal, et le nal a fait tous les
» maux. I1 faut pourtant forcer le bien & renaitre.
» Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime
» expiatoire qui réconciliera 1¢ ciel avec la France. »

1l y avait en post-seriptum :

« J’allais oublier de vous dire que jai été nommé
capitaine & T'affaire de Dueren, sur le champ de bha-
taille. »

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Ma-
riotte et moi autour de cette chére lettre, nous pieu-
rions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas quand
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il reviendrait : nous ne savions pas s'il ne serait pas.
bientot aux prises avec de nouvelles souffrances et de
nouveaux dangers; mais # nous voulait contents et
fiers de son martyre; nous nous efforcions d’oubher
le chagrin pour ne sentir que la joie. '

Aux approches du printemps, le prieur qui avait,
grice & nos soins, assez bien supporté ce rude hiver,
se trouva tout & coup plus malade. Je ne le quittais
presque plus, ce qui gdnait bien ma surveillance et
mes occupations ; mais j'étais décidée & tout perdre
phatét que de I'abandonner & lui-méme. Sa maladie
&tait de celles ou le courage fait défaut. 1l ne se sen-
tait point souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de
1a force s’il etit pu respirer. Cet étouffement lui cau-
sait une sorte de coldre suivie de profonds décourage~
ments. Moi seule peuvais alors le consoler.

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea & pren-
dre 'air et j’en profitai pour aller voir un autre ma-
lade, une pauvre femme 3 laquelle je m’intéressais
aussi et qui demeurait assez loin. J’allai et revins vite;
mais les jours étaient encore courts. Partie & midi, 'je
me trouvai en un bois a la nuit, et, comme les loups
ne manquaient point, ce fut pleisir pour moi &’
tendre parler et marcher & peu de distance, sur un
chemin qui traversait fe bois par le milieu, tandis que
je me dirigeais en biaisant vers la lisiére. L’idée me
vint de prendre le plus long et de suivre ces gens qui
me rassuraient contre les manvaises bétes. Powrtant,
ils n’étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un
aufre sens, et, comme j'étais une trop grande fille pour
faire route avec des étrangers, je les suivis sans faire
de brauit.
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~ Jétais assez prés pour entendre leurs voix, et il
mesembla distinguer quelques paroles ; entre autres :
le priews — moutier de Valcreuz — minuit/ ‘

Ceci me donna de I'inquiétude, je doublai le pas 1é-
gérement, sans me faire entendre, et me trouvai bien-
t0t & portée de ne rien perdre.

Ils s’étaient arrétés et, autant que je pus compterles
voix, car la nuit ne me permettait pas de voir & tra~
vers les branches, ils n’étaient que trois. Je compris
qu’ils en attendaient d’autres qui arrivérent un mo-
ment aprés, et puis d’autres encore, et ils se comptd-
rent mystérieusement, & demi-voix, en se donnant des
noms dont aucun ne m’était connu etqui me firent I’ef-
fetd’une convention entre eux : Zrompe-la-Mort, Gar-

~ gousse, Franc-Limier, etc. Ils parlaient aussi en mots
convenus comme une espéce d’argot.

Je compris pourtant, ou plutdt je devinai. C’était
une bande de ces malfaiteurs inconnus qui, sous pré-
texte de royalisme, surprenaient les chiteaux ou les
fermes durant la nuit et torturaient les gens qui s’y
trouvaient pour avoir leur argent. On en parlait dans
le pays et on en avait grand’peur. On racontait d’eux
des cruautés effroyables et des volsaudacieux. On nous
avait tant annoncé, d’année en année, des brigands
qui n’avaient jamais paru chez nous, que jen’y croyais
plus. Force me fut de voir lo danger et de I'appré-
cier.

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre
suffisant pour attaquer I'abbaye de Beaulieu, qui était
devenue une ferme habitée et bien gardée. A Valcreux,
disaient-ils, il n’y avait que le vieux prieur, deux

-vieux ouvriers et deux femmes. Ils étaient bien ren-
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seignés ; seulement, ils ne comptaient pas Dumont, ce
qui me prouva qu’il n’y en avait aucunde notre com-
mune. Cela me fit plaisir.

S’emparer du moutier n’était donec pas difficile ;-
mais y avait-il 1a quelque choge & prendre qui en va-
-1t 1a peine ? On ne connaissait aucune économie au
prieur, et la République s’était gmparée de tout I’ar-
gent des moines. Il n’y avait qu’un plaisir & espérer,
celui de dévaster la propriété du jacobin Costejoux.

Un de ces hommes insista sur I'argent que devait
avoir le prieur. I1 dit que ces gens-la étaient plus ma-
. lins que la République et qu’ils avaient constamment
trouvé le moyen de lui soustraire quelque chose. Il
parait qu’il ne faisait pas plus de cas des gens d’Eglise
que des jacobins.

Le dernier avis parut l’emporter et on parla de la
maniére de g’introduire. Deux de ces hommes de-
vaient se présenter dans la soirée comme mendiants
et cemander & coucher dans la grange. A minuit, ils
ouvriraient la porte aux deux autres. Ils ne parais-
saient pas ignorer que les bréches avaient été réparées
et qu’il n’était pas facile d’entrer par-dessus les murs.
En attendant, ces bandits parlérent de souper chez le
garde de la fordt, qui était un homme & eux, une ma-
nidre de complice et de recéleur.

Je jugeai que je n’avais pas de temps & perdre
pour contrarier ces beaux projets. Je m’apprétais &
quitter ma cachette pour m’éloigner, lorsque je heur-
fai une souche dans I’obscurité et fis quelque bruit
en tombant. Tous firent silence et j’entendis armer
des fusils. Je restai & terre immobile. On chercha au-
tour de moi; je pensais que ¢’était ma derniére heure,
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car ils ne faisaient point de grice & ceux qui décou-
vraient leur secret. Ils ne me trouvérent pas et s'ima-
ginérent n’avoir entendu que le bruit d’'une branche
morte tombant d’un arbre. Je profitai, pour m’échap-
per, du bruit qu’ils firent eux-mémes -en retournant
3 leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le taillis,
car toutes les routes que j'aurais pu prendre aboutis-
saient & ce carrefour d’ou ils auraient pu me voir, je
ne pus savoir ou j’étais et je m’égarai pendant une
bonne demi-heure, tremblant de revenir sur mes pas
et de me retrouver aupres d’eux. :

Enfin, aprés m’étre heurtée & bien des arbres et
déchirée a toutes les épines, je me retrouvai a la li-
siere du bois, et je m’enfuis & travers la lande
jusqu’a ce que j’eusse rejoint le chemin de Valcreux.
J’y arrivai baignée de sueur malgré le froid qu’il fai-
sait, et si essoufflée que j’avais peine & m’expliquer.
Jallai au plus pressé, qui était de courir chez notre
ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours,
ot de lui raconter 'aventure. Il savait que je n’étais ni
peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda
le garde champétre pour rassembler le monde et aver-
tir du danger qui menagait le moutier. Nous n’avions
vlus guére d’hommes valides, tous les jeunes étaient a
T’armée, mais les vieux ne manquaient pas de cou-
rage, et, quand on sut que les brigands n’étaient
pas plus de sept, on résolut de ticher de les prendre,
car on soup¢onnait plus d’une personne mal famée
des environs de faire partie de la bande et on leur en
voulait plus que s’ils eussent été des étrangers.

On g’arma comme on put. On avait encore quelques
vieux fusils cachés qui avaient échappé aux réquisi-

17
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tions; et puis on avait les fameuses piques et halla-
bardes prises au moutier en 89 et qui faisaient le fond
de 'armement de la garde nationale de la commune.
On m’engagea & bien recevoir les faux mendiants et
a leur laisser ouvrir la porte & minuit. On convint que
vingt des ndtres se tiendraient cachés dans le pli de
terrain autour delafontaine aux Miracles ; douze autres
seraient cachés d’avance dans la chapelle du moutier,
de maniére & prendre les bandits par devant et par
derridre.

Je courus donc avertir le prieur, et je I'engagesi &
se tonir bien tranquille dans sa chambre, que je char-
geai Dumont de garder avec la Mariotte. Celle-ci mit
en riant une broche derriére la porte, bien résolue a
g'en armer au besoin. Les deux ouvriers veillérent
dans la cuisine et je m’en retournai & la grande porte
pour recevoir les faux mendiants, qui ne tardérent pas
& se présenter et que jo fis entrer sans leur témoigner
de défiance.

Je leur demandai #’ils avaient faim. Ils répondirent
que non, qu’ils avaient beaucoup marché et ne souhai-
taient qu'un coin pour dormir. Je les conduisis &
Iendroit que je leur destinais et ils se jetérent sur un
tas de fougdres, comme des gens harassés. Jeus &
veiller & ce que nos amis du village fussent assez
prudents pour s’introduire sans bruit un a un dans la
chapelle. Mais j'eus beau faire et beau dire, ils ne
purent se tenir d’y causer & voix basse et bientdt je
vis que les deux bandits ne dormaient pas, qu’ils se
méfiaientet se glissaient dans la cour pour observer. I}
était déja onze heures du soir quand tous les prépara-
tifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fiimes
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surpris d’entendre les ehouettes du donjon crier plus
que de coutume. Je fis grande attention, et tout 3
coup, je dis & nos gens::

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes
elles-mémes s’en aper¢oivent, elles ne disent plus
rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé au faite
du grenier et qui avertissent leurs camarades de ne
pas approcher, parce que le moutier est en état de dé -
fense. Je serais bien étonnée si, dans un morment, ils
n’essayaient pas de sortir du moutier pour les re-
joindre.

— En ce cas, ma répoadit-on, il faut les guetter,
leur tomber dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand eflort, car e¢es gens se ren-
dirent sans résistance, leur role étant de ne pas
comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les
mit dans le eachot dumoutier, d’ott ils ne pouvaient se
faire entendre, et ils. n’essayerent plus d’avertir, ce
qui les elit trop eompromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait

_quand chacun ge retrouva & son poste. Nous ouvrimes
la porte & moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on
réussit 4 ne pas faire un mouvement, & ne pas échan-
ger une parole. Je me tenais dans la tourelle de
Y'ancien frére portier, 3 méme de jeter des pierres sur
les assaillants, car je m’attendais & un essai de com-
bat, et je ne voulais pas avoir exposé mes amis sans
payer aussi de ma personne. -

Tout & coup je sentis une odeur de briilé, et, regar-
dant par la meurtriére qui donhait sur la cour, je vis
la fumée sortir de la grange. Les deux bandits, soit
par mégarde, soit & dessein, y avaient mis le feu en



. 292 NANON

sortant. Je n’eus que le temps d’avertir les hommes
postés dans la chapelle. On éteignit vite ce commen-
rement d’incendie, et ceux qui attendaient prés de la
fontaine se rapprochérent afin d’entourer I'entrée du
moutier, n’espérant plus s’emparer de la bande par
surprise. Tout cela fut cause qu’elle ne vint pas, mais
on vit approcher deux éclaireurs a cheval, et, comme
on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop
et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et
nous ne I’étions pas du tout. Il fallut renoncer a les
prendre et A les connaitre. On monta la garde durant
plusieurs nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour
avertis et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs.
On conduisit les deux prisonniers & Chambon, ou ils
furent interrogés. L'un des deux nia tout et jura que,
8’il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa
pipe, il n’en savait absolument rien et ne pouvait ni
s’en justifier ni s’en accuser. L’autre fitle rdle d'imbé-
cile et ne répondita aucune question. On avait trouvé
sur eux des couteaux qui ressemblaient a de grands

poignards. Il n’y eut pas d’autre révélation de leurs

mauvais desseins. On les garda assez longtemps en
prison, afin de s’enquérir de ce qu’ils étaient. On ne.
putle découvrir et on les condamna comme vagabonds
a faire plusieurs mois de détention & Limoges.
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Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car
cotte alerte si heureusement déjouée amena de graves
résultats d’un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer
le prieur, il avait eu une peur affreuse, et, le lende-
main, il fut pris d’'une grosse fidvre avec le délire. Je
dus le garder durant trois nuits, bien que je me sen-
tisse trés-malade moi-méme sans savoir de quoi et
pourquoi, car je n’avais pas eu d’autre peur que celle
d‘8tre surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne
pas arriver chez nous a temps pour déjouer les projets
des brigands. J’avais eu & songer & tant de choses en-
suite, que je me souvenais a peine d’avoir été effrayée
et surmenée de fatigue. Je m’étais mise en quatre et
en dix, apres la fuite des bandits, pour donner & boire
et & manger & ceux qui nous avaient porté secours de
si bin codur. On s’était régalé de tous mes fromages,
on &vait bu force piquette et chanté jusqu’au jour
dans le grand réfectoire du couvent, de sorte que les
préparatifs et I’attente de la bataille s’étaient terminés,
comme il arrive toujours entre paysans, pt.r une féte.
J’espérais que ces chants du pays, si doux et si naifs,
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réjouiraient I'oreille du prieur et lui dteraient toute in-
quiétude. Il n’en fut rien; il s’obstina & croire que les

brigands festoyaient chez nous et qu’ils allaient venir.

le torturer pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles
raisonsluifaire entendre, quand méme ils seraient chez
nous et voudraient nous dépouiller, nous ne serions
pas torturés pour cela. Il serait bien facile de leur
abandonner, sans nous faire prier, le peu que nous
avons a la maison, et je ne comprends pas que vous
vous tourmentiez si fort pourune panvre petite bourse
qui ne mérite certainement pas le martyre dont on
vous menacerait. .

— Mabourse! s’écria-t-il en s’agitant sur son lit,
jamais! jamais! Mon avoir, mon bien1 J’y tiens plus
qu’d ma vie. Non! Jamais! Je mourrai dans les sup-
plices plut6t que de rien révéler. Qu'on appréte le bl-
cleer, me voild ! brilez-moi, coupez-moi parmorceaux,
faites, misérables, je suis prét, je ne dirai rien !

Il ne se calma que dans la matinée, et; le soir, il
recemmenca son réve, ses cris, ses terreurs, ses pro-
testations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit
suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais a le tran-
quilliser, il ne m’écoutait pas et ne me connaissait
. plus. Le médecin m’engagea & prendre du repos, il
me dit que j’avais la figure trés-altérée et qu’il me
croyait irés-malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne
vous occupez que de ce pauvre homme qui soufire tant!

Et, comme je disais cela, il parait que je tombai
tout 3 coup comme morte et quon m’emporta dans
ma chambre. Je ne m’apergus de rien, j'étais tout &
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fait sans foroe, sans connaissance ot sans souvenir ni
souci d’aucune chose. Je n’éprouvais qu’un besoin,
dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule
souffrance, ¢’était quand on m’examinait et quand on
m’interrogeait. C’était pour moiun dérangement cruel,
un effort impossible a faire. Je restai ainsi sept jours
entiers. J'avais pris une fluxion de peitrine. Ce fut ma
seule maladie, mais elle futtrés-grave et on espgrait peu
de moi quand je repris ma connaissance toutd un coup,
comme jel’avais perdue,sans avoir conscience de rien.

J’eus de la peine & rassembler mes souvenirs. J’a-
vais révé dans la fidvre que le prieur était mort. Je I'a-
vais vu enterrer ; — et puis ¢’était Emilien, et puis moi-
méme. Enfin je réussis & questionner Dumont que je
reconnus auprés de mon lit :

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Etles autres?
— Tous les autres vont bien.
" — Emilien?
— Bonnes nouvelles. La paix est faite 1a-bas.
— Le prieur? .
— Mieux, mieux! beaugoup mieux!
— Mariotte?
— Elle est 1.

— Ah oui! mais qui donc soigne...?

— Le prieur? Il est bien. J’y retourne. Dormez, n(
vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j’entrai tout de suite en conva-
lescence. La maladie n’avait pas duré assez longtemps
pour m’affaiblir beaucoup. Je fus bientdt en état de
me tenir sur un fauteuil et j’aurais voulu aller voir le
prieur, mais on m’an empécha.
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— Puisqu’il va si bien, dis-je & Dumont, pourquor ’
ne vmnt—ﬂ pas me voir?

.~ Le médecin a défendu qu’on vous fit parler, ayez
patience deux ou trois jours encore. Vous devez cela a
vos amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis; mais, le lendemain, sentant que jo
pouvais faire le tour de la chambre sans fatigue, je
m’approchai de ma fenétre et je regardai celle du
prieur; elle était fermée, ce qui était tout & fait con-
traire aux habitudes d’un asthmatique qui permettait
a peine qu'elle fit fermée la nuit par les grands
froids.

— Dumont, m’écriai-je, vous me trompez!... Le
prieur...

— Voila que vous vous tourmentez, repondxt -il, et
que vous risquez de retomber malade! Ce n’est pas
bien, vous avez promis de patienter!

Je me rassis et je cachai mon angoisse; Dumont,
pour me faire croire qu’il allait chez le prieur, me
laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas question-:
ner. Comme c’était 'heure de me faire manger, elle
me quitta pour aller faire ma soupe. Alors, me trou-
vant seule et ne pouvant supporter plus longtemps
mon incertitude, je sortis doucement de ma chambre,
et, en me soutenant contre les murs, je gagnai celle du
prieur qui était au bout du petit cloitre. Elle était ou-
verte; le lit sans rideaux, les matelas retournés et re-
pliés en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée,
le grand fauteuil de cuir tourné contre la muraille, les
vétements serrés dans les armoires, un reste d’odeur
d’encens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je
me rappelai que, de la chambre voisine qui était celle
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d’Emilien, on voyait le cimetidre. J’y allai, je regardai.
Je vis prés de I’éntrée une tombe toute fraiche avec
une croix de bois blanc sur laquelle on n’avait rien
écrit et dans les branches de laquelle était passée une
grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu.

Voila donc tout ce qui restait de ce cher malade
que j’avais tant disputé & la mort! Pendant que je
luttais moi-méme contre elle, elle s’était emparée de
lui. Je ne I’avais pas su..., & moins que mon réve de

figvre n’elit été une vision de ce qui se passait réelle-
ment & ce moment-1a.

Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un accés
de fidvre, mais sans gravité. Les larmes vinrent et me
soulagérent physiquement; mais mon ceeur était brisé
den’avoirpu recueillirle dernier adieu etla bénédiction
supréme de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout & fait remise, on se décida & m’ap-
prendre les détails de sa mort. Il avait succombé a
son mal aprés un mieux apparent et avec un grand
calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment ot j’étais
au plus mal." 11 m’avait beaucoup demandée, on
lui avait caché mon état, mais il avait bien fallu
lui dire que j’étais indisposée ; alors il avait appelé
Dumont et g’était entretenu avec lui de ses derniéres
volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous seniez
bien et de force & supporter une nouvelle émotion qui
ne fera, je le sais, qu'ajouter & vos regrets, écoutez-
moi. M. le prieur, & qui vous supposiez de trés-petitcs
ressources et que vous entreteniez de tout par votre
travail sans lui permettre de rien dépeuser, sachant

17



298 NAXONX

combien il tenait & son argent, était riche d'une
somme de vingt-cinq mille francs que jo lui avais
rapportée de Guéret, son pays, ot il m’envoya, il y a
quatre ans, pour toucher son héritage. Je lui avais
promis le secret, jele lui ai gardé; je connaissais aussi
ses intentions, ot, quand il s'effrayait tantdes bandits,
je savais aussi que ce n’était pas a cause de lui-méme
qu’il tenait & conserver son bien; c’était & cause de
vous, Nanette, de vous, son héritiére, car vous voild
riche, grace & lui, trés-riche pour Emilien, que vous
ne vous ferez pas scrupule d’épouser.

» — Ces enfants m’ont sauvé, m’a dit le prieur. Ils
m’ont tiré d’'un cachot ol j'ai lgissé ma santé, mais
ol sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voild maintenant
que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les prétres
venir me tourmenter. J’én sais aussi long qu’eux. Je
me confesse & Dieu directement, & Dieu auquel je
crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J’es-
pére mourir en paix avec lui, et, si j’ai fait des fautes
en ma vie, je les répare par une bonne-action. J’enri-
chis deux enfants qui m’ont aimé, soigné, consolé, fait
. durer le plus qu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a
6té un ange pour moi, un véritable ange gardien ! Elle
s’est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle
mérite bien ce que je fais pour elle. C’est elle seule
que jinstitue mon héritiére, sachant bien qui elle
aime et qui elle épousera. Elle a une bonne téte, elle
tirera bon parti de mon argent. Dés que vous m’aurez
fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui est sous
mon oreiller. I1 contient un mandat payable 3 vue
pour la somme que je vous ai dite, et qui est déposée
chez le banquier frére de Costejoux, & Limoges. Mon
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testament, qui date du jour ou vous m’avez apporté
celte somme, a ét6 déposé entre les mains de Coste-
joux lui-méme, qui en ignore les dispositions. Vous
conduirez Nanette chez lui etilla mettraen possession
de son héritage. '

» Jobjectai au prieur, continua Dumont, qu’il avait
une famille qu’il n’avait peut-8tre pas le droit de
frustrer de cet héritage. Il me répondit qu’il était en
régle : que ses fréres et scours, ayant joui de ses re-
venus pendant les quarante années qu’il avait passées
au couvent, lui avaient offert trés-honnétement de les
lui restituer, en méme temps que sa légitime, ‘et qu'il
avait refusé, moyennant qu’ils renonceraient & son hé-
ritage, & quoi ils avaient consenti. Il avait cet acte en
bonne forme, et la moralité de ses parents était une
garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j’ai trouvé
en effet toutes les pidces dans le portefeuille. Je n’ai
pas attendu votre guérison pour écrire & M. Costejoux,
qui m’a répondu et qui sera ici ce soir pour vous met-
tre en possession de vos titres, aprés toutes les forma-
. lités qu’il s’est chargé de remplir. Il yous demandera
quel emploi vous voulez faire de votre capital, c’est &
vous d’aviser. .

— Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y ai
vraiment pas la téte, tu vois! Je ne fais que pleurer.
Je ne peux songer qu’ad c¢e pauvre cher homme qui
n’est plus 13 et que je n’ai pas seulement pu remercier
de gon amitié pour moi !

— Tu le remercieras dans tes priéres, reprit Du-
mont, qui, me regardant déjd comme la femme d’E-
milien ne voulait plus me tutoyer, mais qui y retom-
bait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir. Je
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n’ai jamais été grand dévot, ajouta-til, mais jecroisque
les Ames nous entendent, et, la nuit, je m’imagine que
je cause encore avec ce cher prieur et qu’il me répond..

— C’est comme moi, Dumont, je le vois et je I'en-
tends toujours, et ma seule consolation est d’espérer
qu’il me voit et m’entend aussi. J'espére qu’il sait
bien que, sije n’ai pas regu son dernier soupir, ce
n’est pas ma faute, qu’il voit comme je le pleure,
ecomme je 'aime, et combien j’aurais été plus contente
de le conserver que d’étre riche !

— Moi, dit Dumont, je suis sGr que son 4me se ré-

jouit d’avoir assuré l’avenir de ses chers enfants.
Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une heure avant
de s’endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a
dit : « Voila ma bénédiction pour Nanette et pour Emi-
lien! »
" Comme chaque parole de Dumont me faisait pleu-
rer, il craignit de me rendre malade et m’emmena au
jardin. Il commengait & faire beau, et nous vimes
bient6t M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras
pour rentrer et me témoigna beaucoup d’intérét. Il
m’apportait le testament et les piéces qui me mettaient
en possession des vingt-cing mille francs.

Quand je fus en état de parler d’affaires, je répondis
& ses questions que je souhaitais lui payer tout de
suite la propriété qu’il m’avait vendue. :

— Vous auriez tort, me dit-il; votre argent vous
rapporte six pour cent chez mon frére; vous feriez
mieux de me payer deux pour cent et d’utiliser le reste
de vos revenus pour de nouvelles acquisitions.

—- Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répon-
dis-je. Je n’ai plus de volonté.
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~ Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que je
vous donne un bon conseil. Avec votre économie et
votre activité, vous arriverez & vous libérer avec moi
sans vous en apercevoir, tout en arrondissant peu a
peu votre domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de
valeur, sinon quadruplé. Remarquez que I’intérét que
vous me servirez ira toujours en diminuant avec le
chiffre de 1a dette. Nous en reparlerons demain. Cau-
sons aujourd’hui d’Emilien. Comptez-vous l'avertir de
votre nouvelle situation?

— Non, non, monsieur Costejoux! Je veux lui
laisger le mérite de me prendre pauvre. Qui sait si ce
ne gerait point & son tour d’avoir des scrupules?

— Non! il n’en aurapas! Jele connais bien. Son 4me
vit dans une région plus élevée que le positif. L’argent
n’a pas de valeur pour lui. C’est une espéce de saint
des temps évangéliques; mais il est heureux que vous
soyez pratique, et il faut continuer a I'étre pour deux.
Epousez-le et dirigez les affaires, c’est ainsi qu’il sera
heureux. .

Finsistai pour qu'Emilien ne fit pas informé. Je
prenais plaisir & le surprendre 4 son retour, car je
savais bien que, s’il ne se souciait pas de I'argent, il
avait de 'affection pour le moutier et serait content
de 8’y voir établi pour toujours. Il fut donc convenu
qu’il serait averti seulement de la mort du prieur et de
la tendre bénédiction qu’il lui avait envoyée & sa der-
piére heure.

M. Costejoux, me trouvant trés-éprouvée par la
maladie et le chagrin, m’engagea a venir voir Louise &
Franqueville :

— C’est, me dit-il, un voyage de quelques heures,
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la voiture vous fera du bien, le changement d’air aussi.
Et puis vous devez & votre ami de vous assurer par
vos yeux des soins que nous donnons a sa s, ainsi
que de la belle santé qu’elle a recouvrée. Vous ne I'a-
vez pas pu jusqu'a présent, et c’est le premier usage
que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis & aller passer vingt-quatre heures a

Franqueville. J’emmenai Dumont afin d’épargner 3
M. Costejoux la peine de me ramener, et nous parti-
mes avec lui le lendemain.
_ -Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et
méme il ne me parla que d’elle. Je vis bien qu’il en
était de plus en plus épris et qu’il espérait lui faire
accepter son nom roturier, malgré quelques petites
grimaces qu’elle faisait & cette idée. Je lui deman-
_dai si elle était instruite des projets d’Emilien 3 mon
égard.

— Non, me répondit-il, elle ne les soupgonne méme
pas. Vous verrez 8i vous jugez a propos de la préparer
4 ce qui doit 8’accomplir.

J’avouai & M. Costejoux que je redoutais beaucoup
les dédains et méme les mépris de Louise.

— Non! dit-il; elle n’est plus I'enfant maladive et
maussade que vous avez connue. Elle a compris la
force des événements, elle s’y est soumise. Sa haine
pour la Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai-je
dire une coquetterie & mon adresse!

— Dites-le si cela est!

— Eh bien, cela est! Louise veut que je 'aime e¢
semble me dire que je dois payer, en subissant ses
malices, le plaisir d’étre aimé d’elle. Au reste, il ya
déja quelque temps que nous n’avons causé politique. ¢
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Je ne serais pas fiché de voir comment elle prendra
votre mariage avec son frére: pourtant nous n’en di-
rons rien si vous répugnez 2 cette confidence.

— Laissez-moi juge de I'opportunité, répondis-je ; il
faut voir quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je mé sentis trés-
émue de voir pour la premiére fois le pays ol mon
cher Emilien avait passé son enfance. Je me penchais
4 la portidre pour regarder toutes choses et toutes
gens. C’était un pays de collines et de ravins trés-res-
semblant au notre ; la vallée ol le chdtean était situé
avait plus d’ouverture et moins de sauvagerie que celle
du moutier. La campagne paraissait plusriche, lesha-
‘bitants plus aisés avaientl'air plus fiers et moins doux.

— Ils ne sont pas trés-faciles a vivre, me dit M. Cos-
tejoux. Ils se passionnent plus que les gens de chez
vous pour les choses politiques et ils les comprennent
moins. IIs n’ont pas la moitié autant de bon sens, €t
T’honnéteté n’est pas leur vertu dominante. La faute
n’en est point 4 eux, mais & la mauvaise influence
d’un grand chiteau et du contact d’'une mombreuse va-
letaille. Feu le marquis ne s’occupait nullement des
rustres de son damaine. Il connaissait davantage les
loups et les sangliers de ses foréts. Ses paysans n’é-
taient guére plus pour lui que ses chiens. Les courtes
apparitions qu’il faisait chez lui n’étaient que des par-
ties de chasse et de table, et, bien qu'on détestit le
mattre, on se réjouissait toujours de le voir, parce
qu’il y avait quelque argent & gagner pour sa bonne
chére et ses divertissements. Rien ne démoralise plus
le paysan que le profit de sa soumission & ce qu’il ne
respecte pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du
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manoir par Fapparence. Hormis quelques tourelles
et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il
a encore belle apparence ; mais 'intérieur a été pillé
et abimé, dés 89, par ces bons paysans qui nous re-
prochent aujourd’hui d’avoir fait enlever les écussons
et découronner les pigeonniers.

En effet, I'aspect du vestibule était navrant. Il nous
fallut traverser de véritables ruines pour pénétrer dans
le grand salon qui était encore debout et entier, mais
sans vitres et sans portes. Les chdssis des fenétres
pendaient tout brisés. Les belles tapisseries arrachées
des murs trainaient par terre en lambeaux. La che-
minée monumentale avait toutes ses sculptures en
miettes ; ainsi des riches moulures dorées des plafonds;
des restes de cadres, des fragments de glaces, des épa-
ves de toute sorte montraient qu’on avait détruit tout
ce qu’on n’avait pu emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution! pensais-je.
11 me semble qu’ils n’ont pourtant pas négligé d’en
profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jus-
qu’a une tour qui avait été plus épargnée que le reste
et ou il avait trouvé moyen de faire promptement ar-
ranger un petit appartement joli et agréable pour sa
mére et pour Louise. C’est 14 que madame Costejoux
nous recut avec beaucoup de gréce et de bonté. Elle
savait toute mon histoire et celle de Dumont, qu’elle
accueillit en I'appelant citoyen et en ’engageanta s’as-
seoir ; mais Dumont, aussitdt qu'il eut déposé dans un

"coin mon petit paquet et présenté un panier de nos

plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes hdtcs,
se retira discrétement,.
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— J’espere que vous dinerez avec nous, lui avait dit
la vieille dame.

Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il se sou-
venait d’avoir été domestique, et non des premiers,
dans ce chéteau restitué en quelque sorte 8 mademoi-
selle de Franqueville, et, bien qu’il elit longtemps
mangé 4 la méme table qu’elle au moutier, il pensait
bien qu’elle ne s’accommoderait pas de cette égalité &
Franqueville. 11 prétexta de vieux amis & embrasser
dans le village et on ne le revit plus.

J’attendais Louise avec impatience.

— Ellevous prie de ’excuser, nous dit madame Cos-
tejoux, si elle n’accourt pas tout de suite. Elle était
restée en déshabillé toute la journée, ce qui n’est pas
son habitude. C’'est qu'aujourd’hui elle a eu une assez
forte émotion en recevant une nouvelle que je dois me
héter de vous apprendre. Son frére ainé, le marquis
de Franqueville, qui servait contre la France, est
mort des suites d’'un duel. Nous n’avons pas d’autres
détails, mais la chose est certaine, et Louise, biem
qu’elle conntit & peine ce frére si coupable, a été bou-
leversée, ce qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me regar-
dant, voila Emilien chefde famille et absolument mai-
tre de ses actions! Il peut agir en toute chose comme
il lui plaira, sans craindre ’opposition ou les repro-
ches de personne. I1 ne lui reste que des parents assez
éloignés, qui ne se sont jamais occupés de luiet qui
n’ont pas de raison pour s’en occuper jamais.

— Tl lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux.
Peut-&tre, a elle seule, lui fera-t-elle plus d’opposition
qu’une famille entiére! '
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Elle arriva enfin, toute vétue de deuil et belle comme
un ange. Elle commenga par tendre la main 8 M. Cos-
-¢ejoux en lui disant :

—'Eh bien, vous savez le nouveau matheur qui me
frappe?

11 lui baisa la main en lui répondant :

— Nous ticherons d’autant plus de vous remplacer
tous ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant
et vint & moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et
spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son
beau front, embrasse-moi, je ten prie... Tu me fais
-grand plaisir de venir me. voir, j’ai tant & te remercier
de tout ce que tu as fait pour mon frére ! Je le sais, tu
1ui as sauvé la vie cent fois pour une en le cachant et
n t’'exposant pour lui 4 toute heure. Ah! nous som-
mes heureux, nous autres persécutés, qu'il y ait en-
core quelques 4mes dévouées en France! Et Du-
mont? car Dumont a fait autant que toi, 3 ce qu’il
parait?

— Certainement, répondis-je; sans M. Costejoux
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d’'abord, et sans Dumont ensuite, je n’aurais peut-étre
réussi a rien.

— Et comment va-{-il, oe pauvre homme? est-ce que
flous ne le verrons pas?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voild le di-
ner servi et notre amie doit avoir faim.

11 offrit son bras & Louise, et nous passimes dans la
salle 3 manger qui était & I'étage au-dessous. Le ser-
vice ne se faisait pas vite, bien qu'il occupit deux do-
mestiques,, mais M. Costejoux aimait & rester long-
temps & table quand il était dans sa famille; c’était,
disait-il, pour tout le temps qu’il mangeait seul, de-
bout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui
me frappa, car c¢’était la premidre fois que je man-
geais & une table bourgeoise, et M. Costejoux était as-
sez riche pour qu'il y par(it, méme dans cette installa-
tion improvisée. Sa mére était une savante femme de
ménage qui s’oceupait de tout avec vigilance et len-
teur,| et qui tenait avant tout & ce que son fils et sa
pupille ne manquassent d’aucun bien-8tre et méme
d’aucune recherche. M. Costejoux semblail, lui, ne
tenir & rien pour lui-méme, mais il prenait un grand
plaisir & voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans
paraitre la regarder, il ne perdait pas de vue ses mou-
vements et tout aussitdt il devinait ce qu’elle voulait
et s’empressait pour qu’elle n’elit pas méme la peine
de parler. 11 était auprés d’elle comme j’étais auprés
d’Emilien quand j’avais le bonheur de le prévenir en
le servant. Tout ce que je voyais 13 m’étonnait, bien
que je fusse assez fine pour ne pas faire la niaise
ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de voir
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Louise si changée. J’avais quitté une enfant malingre,
héalée, nouée, retardée moralement par une vie de mi-
sere et de chagrin : je retrouvais une belle demoiselle
qui s’était développée tout & coup dans le bien-étre et
la sécuritd. Ele avait grandi de toute la téte. Elle élait
devenue longue et mince, de trapue qu’elle avait me-
nacé d’tre. Elle était encore péle, mais si blanche et
d’une peau si transparente et si fine que je c¢royais
voir un lis. Ses mains, polies comme de I'ivoire, me
paraissaient invraisemblables. On elit dit qu’elles ne
pouvaient servir & rien qu’a étre regardées et baisées.
Je me souvenais bien de les avoir soignées de mon
mieux, parce qu’elle tenait.d les avoir propres et sai-
nes, mais je n’avais pas de gants & lui donner, et je
n’aurais jamais imaginé qu'on pat les amener & ce
point de perfection. .

Elle g’apérgut de I'admiration qu’elle m’inspirait,
et, se penchant vers moi, elle me passa son bras au-
tour du col avec beaucoup de gentillesse, mettant sa
joue contre la mienre mais sans jamais y poser sa
bouche, ce que je remarquais fort bien. Je me rap-
pelai que jamais elle ne m avait honorée d’'un baiser,
méme dans ses meilleurs jours et ses plus fines céli-
neries. M. Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trou-
vait charmante avec moi et me disait :

— N’est-ce pas qu’elle est changée?

— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi? dit-elle en me regardant comme
si elle ne m’e(it pas encore vue : sais-tu que tu n’es pas
reconnaissable, Nanon? tu es vraiment une trés-belle
fille. La maladie {’a donné de la distinction et tes mains
seraient mieux faites que les miennes si tu lessoignais.
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— Soigner mes mains? repris-je en riant: moi?...

Je m’arrétai, craignant de mettre un reproche dans
ma comparaison, mais elle le devina et me dit avec
une grande douceur:’

—Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas toi, et
moi, je suis une personne gitée par la charité des
autres au point d’avoir I'air de croire que cela m’est
dd ; mais je suis loin d’oublier ce que je suis, va!

— Et qui donc é&tes-vous ? lui dit M. Costejoux avec
une tendreinquiétude. Voyons, confessez-vous un peu,
puisque vous voild dans un jour de mélancolie et d’a-
bandon. Dites du mal de vous, c’est votre procede pour
avoir nos mamours.

— Vous voulez que je me confesse? reprit-elle; je
veux bien; je suis si stire d’une maternelle absolution
de ma tante (elle appelait ainsi madame Costejoux)! et,
quant & vous, iln’y a pas de papa plus indulgent. Na-
non est une giteuse d’enfants, de’premier ordre. J’en
sais quelque chose. L’ai-je fait assez enrager avec mes
coléres et mes caprices! J'étais détestable, Nanon,
J’étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu di-
sais : « Ce n’est pas sa faute, elle a trop souffert, cela
passera! » Tu empéchais Emilien de me gronder, et
tu voulais persuader a ce pauvre prieur que mes ma-
lices devaient I'amuser. Elles ne I'amusaient pas, elles
le rendaient plus malade. Je rendais tout le monde
malheureux, et, si mes autres souvenirs d’enfance sont
des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous
des remords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me
faites du chagrin; j’aurais voulu souffrir pour vous
davantage ; on ne regrette pas sa peine quand on aime.
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— Jo sais cela; aimer est ta religion. Pourquoi
n’est-ce pas la mienne au méme degré ? Je serais heu-
reuse, parce que je me sentirais aequittée envers
ceux qui me comblent de bontés. Voda ma tristesse
et ma honte, vois-tu ! je suis comme une plante brisée
qui ne peut reprendre racine dams aucune terre, si
bonne qu’elle soit. Mon esprif et mon ewur languis-
sent. Je ne comprends rien & ma destinée. J’en suis &
me demander pourquoi on a pitié de moi, pourquoi
I’on essaye de me rendre a la vie, quand ma raee est
maudite et anéantie ; pourquoi enfin, on ne m’a pas
laissée m’étioler et m’éteindre comme tant d’autres
victimes plus intéressantes que moi ?

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec un
sourire singulier et des yeux qui erraient comme si
elle ne s’adressait & personne, M. Costejoux, & demi
tourné sur sa chaise, regardait le feu qui petillait dans
la cheminée et paraissait plongé dans um probléme
moitié douloureux meitié agréable. Sa mére regardait
Louise avec une certaine anxiété, Elle eraignait évi-
demment de la voir déclarer & M. Costejoux qu’elle ne
Paimerait jamais.

11 ne voulait point eroire & cela, lui; il prit la chose
gaiement.

— Aingi, lui dit-il, vous &tes triste parce que vous
8tes aimée et que vous n’aimez pas? Voild un grand
malheur, en effet, mais difficile & comprendre, car, si
vous n’aimiez pas du tout, vous n’auriez aucun regret
de faire de la peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme
si elle.ne I'eit pas entendu, elle se retourna. vers moi.

— Tu es aimante 3 I'excés, toi, me dit-elle. Tu as le
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malheur comtraire au mien. Certainement mon frére
doit étre reconnaissant, amoureux peut-étre, mais
quel sera ton avenir?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter
cette sortie, qui me rendit pdle et confuse ; il oublia
la promesse qu'il m’avait faite et répondit vivement &
ma place :

— Son avenir sera d’8tre adorée de son mari : tout
le monde n’est pas privé de ceeur ni de raison.

Louise devint rouge de dépit.

— 11 est possible, dit-elle, que mon frare ait congu
le généreux dessein d’épouser celle qui lui a sauvé la
vie : mais le voild marquis, monsieur Costejoux, il de-
vient 'ainé de la famille...

— Par conséquent, le maitre de disposer de son
avenir, mademoiselle de Franqueville! et, s’il n’épou-
sait pas sa meilleure amie, il serait le plus lache des
gentilshommes.

M. Costejoux était en colére, Louise n’osa répliquer.
Madame Costejoux s’efforga de renouer la conversa-
tion, mais tout le monde était blessé, elle échoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et m’emmena
dans sa chambre qui était disposée pour servir de
salon. Elle me montra avec une certaine complaisance:
comme tout était bien arrangé, la chambre de Louise
a cOté de la sienne, avec un luxe de miroirs, de toi-
lettes, de petits meubles & chiffons ; on efit dit d’une
boutique.

— Nous sommes 4 1’étroit, me dit-elle, mais ne
craignez rien, nous vous logerons pour le mieux. On
mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez prés
de moi. J’ai le sommeil tranquille ; mais, si vous voulez.
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causer, nous causerous; je m’arrange de tout. Rien ne
me géne ni ne me contrarie pourvu que mon cher fils
soit content. Je V'ai laissé exprés un peu seul avec
Louise. Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et
elle se laisse charmer, il parle si bien!

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout ce
qu’il pense est beau et bien! Mais croyez-vous vrai-
ment travailler & son bonheur...?

.— Ah! je sais bien, je sais bien! reprit-elle avec
plus de vivacité que ne le lui permettait d’habitude son
parler lent et mesuré. Ellea bien des préjugés, de gros
préjugés, et avec cela certains petits défauts. Mais on
change tant quand on aime! N’est-ce pas votre avis?

— Mai, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas eu a
changer d’idée.

— Mon fils me I’'a dit. Vous avez toujours aimé le
jeune Franqueville. Il n’est pas comme sa sceur, lui !
1l n’a pas d’orgueil. Peut-&tre I'engagera-t-il & épou-
ser mon fils ; qu’en pensez-vous ?

— Jele pense.

— A-t-il beaucoup d’autorité sur elle?

— Aucune.

— Etvous?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis! dit-elle d’un ton mélancolique
-en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses che-
veux gris bouclés sous un grand bonnet de dentelles,
«qui ressemblait pour la forme & ma cornette de basin
plissé :

— Vous avez peut-étre des préventions contre ellc.
Elle vous a fichée tout & Iheure ?
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- — Non, madame. Je m’attendais a ce qu’elle a dit.
Je ne lui en veux pas, ¢’est son idée, D’ailleurs, vous
la connaissez mieux que moi a présent : vous avez di
changer son caractére, vous qui tes si bonne.

— Je suis patiente, voild tout. Je sais que vous I'étes -
aussi, mon fils m’a tant parlé de vous! Savez-vous...
oui, il vous I’a dit, et il me raconte tout. Si vous n’eus-
siez pas été engagée de ceeur, il vous elt aimée. Il
aurait oublié cette charmante Louise, il elit été plus
heureux, et moi plus heureuse par conséquent. Elle
nous causera des peines, je m'y attends bien. Enfin, la
volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne me ren-
voie pas d’avec mon fils! Ce serait ma mort. Que vou-
lez-vous ! c’est 1e seul qui me reste de sept enfants que
j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous
péri de maladie violente ou par accident. Quand le
malheur est dans une famille! on a raison de dire :
Dieu est grand, et nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en par-
lant d’une voix basse et monotone, et des larmes cou-
laient sous ses lunettes d’écaille, le long de ses joues
grasses ot pdles. On voyait qu'elle avait été belle et
soigneuse de sa personne, mais sans 'ombre de co-
quetterie : on gentait une personne qui n’avait vécu que
pour ceux qu’elle aimait et qui n’était point lasse d’ai-
mer malgré tout ce qu’elle avait souffert. )

Je baisai doucement ses mains et elle m’embrassa
maternellement. Je cherchai & lui donner de I'espé-
rance, mais je vis bien qu’au fond elle pensait comme
moi; elle ne faisait pas de I'espérance personnelle la
condition de son_dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient

18



314 NANON

tous deux. Le front de la vieille dame s’éclaircit.

— Chare tante, lui dit Louise, nous venons de nous
disputer trés-fort, & propos de noblesse, comme tou-
jours! Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus
d’esprit et d’éloquence que moi; mais, comme tou-
jours, j’ai eu plus de raison que lui. Je suis positive,
il est romanesque. 11 croit que nous entrons dans un
monde nouveau! C’est son théme habituel. 11 croit que
la Révolution a changé tant de choses, que beaucoup
ne pourront étre rétablies. Moi, je crois que tout re-
deviendra, avee le temps, comme par le passé, que la
noblesse est une ehose aussi indestructible que la re-
ligion, et que mon frére est toujours aussi marguis
quil Yedit été au déeds de son pére et de son frére
ainé dans des circonstances ordinaires. La-dessus, le
grand avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce
que vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est un
riche parti pour Emilien dans I'état des choses. Moi,
je ne m’occupe pas de cela. Je n’ai qu'une ressem-
blance avec Emilien, je ne fais aucun cas de I'argent.
Voue allez me dire que j’ai um impérieux besoin de
tout ce que l'argent procure. C’est possible ; en cela jo
ne suis pas logique : mais Emilien est trés-logique,
lui. Il n’a jamais souei ni envie de rien. Il est devenu
paysan, il sera trés-heureux avec Nanon. Oh ! j’en suis
certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture.
Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de
Pépouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais que, s'il
se rappelle qu'il est marquis etqu'il hésite un tant soit
peu, tu te résigneras. C’est donc ce qu’il faut voir, ce
sera & lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur,
J’en prendrai mon parti ; je t’'accepterai pour ma belle-
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sceur et je ne thumilierai jamais. Je sais vivre, & pré-
sent, je ne te dédaigne pas; je t'estime, j’ai méme de
Pamitié pour toi et je n’oublie pastes soins ; mais tout
cela ne fera pas que j'aie tort de dire ee que
je dis.

. — Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut eon-
clure. Voire frére s’abaissera en oubliant qu'il est
margquis ?

—Jene dis pas qu'’il s’abaissera, je dis qu'il descen-
dra volontairement de son rang et que le monde ne
lui en saura point de gré.

— Le monde des sots, s’éeria M. Costejoux.

— C’est le monde dont je suis, reprit-elle.

— Et dont il ne faut plus étre!

La-dessus, il lui parla encore trés-sévérement,
comme un pére qui gronde son enfant, mais qui I'a-
dore, et je vis qu’'il ne se trompait pas en supposant
qu’elle voulait 8tre adorée ainsi, car elle se laissait
dire des choses dures, & condition qu’'elle y sentirait
percer la passion. Leur querelle se termina encore par
un raccommodement piqué de quelques épingles,
mais ot elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit & partie, mais
sans aigreur, et finit par m’embrasser elle-méme, en me
disant:

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras toujours
ma Nanon qui m’a gtée et pour qui je ne veux pas
8tre ingrate. Si tu épouses mon frére, je vous bldmerai
tous deux, mais je ne vous en aimerai pas moins, voild
qui est dit une fois pour toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m’ha-
billai sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne ma-
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dame Costejoux. Je voulais voir le parc et j’y trouvai
Boucherot qui me le montra en détail.

- Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot s’étant
discrétement retiré :

~— Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis . hier.
Puisque te voila riche, et que tu dois le devenir davan-
tage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais lui ra-
cheter Franqueville pour mon frére. Comme cela, tu
mériterais vraiment de devenir marquise.

— Parlons de vous et pon de moi, lui répondis-je en
riant de ce compromis inattendu. Est-ce que Franque-
ville n’est pas & vous, si vous le souhaitez?

— Non! reprit-elle vivement, car je ne veux point
m’appeler madame Costejoux ; j’aimerais mieux rester
avec mon frére et toi, ne pas me marier, me faire
paysanne comme vous, soigner vos poules et garder
vos vaches. Ce ne serait pas déroger!

— Sic’est une idée bien arrétée de refuser M. Cos-
tejoux, il serait honnéte et digne de vous de le lui
dire, ma chére enfant !
 — Je le lui dis toutes les fois que je le vois.”

— Non, vous vous abusez. Si vousle lui dites, ¢’est
de maniére A lui laisser de 1’espérance.

— Tu veux dire que je suis coquette?

— Tres-coqueltte.

— Que veux-tu! je ne puis m’en défendre. Il me
plaft, ¢t, s’il faut tout te dire, je crois bien que je
Paime!

— Eh bien, alors?..

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder & cette folie
de mon cerveau. Est-ce que je peux épouser un jaco-
bin, un homme qui et envoyé mes parents a I’écha-
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faud g’ils fussent tombés dans ses mains? Il a sauvé
Emilien de la mort et il m’a sauvée de la misére; mais
il haissait mon pére et mon frére ainé.

— Non, il haissait I’émigration.

— Et moi, je 'approuve, I’émigration! Je n’ai qu'un
reproche & faire & mes parents, c’est de ne pas m’avoir
emmenée avec eux. Ils m’eussent fait une situation
moins brillante, mais plus digne. Ils m’eussent peut-
étre mariée 1a-bas selon ma naissance, au lieu que me
voila réduite a recevoir 'aumdne.

— Ne dites pas cela, Louise, c’est trés-mal. Vous
savez bien que M. Costejoux ne vous fera jamais une
condition de l’épouser.

— Eh bien, c’est ce que je dls! Je ne I’épouserai
pas, et il me faudra accepter ses dons ou mourir de
misére. Epouse mon frére, Nanette, il le faut. Tu lui
assureras une existence et je te jure que je travaillerai
avec vous pour gagner le pain que vous me donnerez.
Je reprendrai mes sabots et mon bavolet, et je n’en
serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes
mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de
mon rang et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté ma chere Louise,
vous pouvez bien compter qu’elle sera faite si j’épouse
votre frére, et vous n’aurez pas & travailler pour ga-
goer votre vie. Il suffira que vous vous contentiez de
nos habitudes de paysans; nous tidcherons méme de
vous les adoucir, vous le savez bien. Mais vous ne
serez point heureuse ainsi.

— Si fait! tu me crois encore paresseuse et prin-
cesse?

— Cen’est pascela: Je crois ce que vous m’avez dit;

18,



318 WANON

vous aimez M. Costejoux et vous regretterez d’avoir
fait son malheur et le vtre pour contenter votre or-
gueil...

Je m’arrétai, trés-surprise de la voir pleurer, mais
son chagrin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions
plus malheureux mariés que brouillés. Est-ce que je
sais, d’ailleurs, si c’est de I’amour que j’ai pourlui?
Connait-on I'amour 4 mon 4ge? Je snis encore une
enfant, moi, et j’aime qui me gite et me choie. I1. a
beaucoup d’esprit, Costejoux! il parle si bien, il sait
tant de choses, qu'on s'instruit tout d’un coup en I'é-
coutant, sans étre obligée de lire un tas de livres. Cer-
tainement il m’a beaucoup changée et, par moments,
il me semble qu’il est dans le vrai et que je suis dans
Perreur. Mais je me repens de cela et_je rougis de
mon engouement. Je m’ennuie beaucoup ici. La méro
Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone,
silambine dans ses perfectionnements domestiques,
que j’en suis impatieniée. Nous ne voyons personne
au monde, les circonstances ne le permettent pas, car
on me cache encore un peu, comme un hdte compro-
mettant. Les jacobins ne se croient pas battus et du-
reront peut-8tre encore quelque temps. Dans cette so-
litude, je deviens un peu folle. Je suis trop gitée, on
ne me laisserait pas toucher une casserole dans la mai-
son ou un rateau dans le jardin, et ma paresse m’ebt
devenue insupportable. Avec cela, je n’ai pas regu
I’éducation premidre qui fait qu’on sait s’occuper et
qu’'on peut raisonner ses idées. Je n’ai pas voulu
prendre mes legons avec toi au moutier, j’ai I'dme
vide, je nevis que de réves et de divagations. Enfin, je
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m’ennuie & mourir, je te dis, et, quand Costejoux
vient nous voir, je m’éveille, je discute, je pense, je
vis. Je prends cela pour de P'attachement: qui sait i
tout autre ne m’en inspirerait pas autant, dans 1'état
d’esprit ou je me trouve?

— 8i vous me demandez conseil, Louise, il faut
écouter votre cceur et sacrifier votre orgueil, voila ce
que je pense. M. Costejoux mérite d’étre aimé, ce n’est
pas un homme ordinaire.

— Tu n’en sais rien! Tu conrais le monde et les
hommes encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans
M. Costejoux un grand cceur et un grand esprit. Tous
ceux qui me parlent de lui me confirment dans mon
idée. ‘

— 1l passe pour un homme supérieur, je le sais. Si
j'étais str qu’il le fit réellement !... mais non, cela ne
m’absoudrait pas; je ne dois pas épouser ’ennemi de
ma race. Promets-moi de me donner asile, et, le len-
demain de ton mariage avec mon frére, je me sauverai
d’ici pour aller chez vous.

— Jen’airien & vous promettre, moi. Emilien, il
est mon mari, sera mon matitre et je serai contente de
lui obéir. Vous savez bien qu’il sera heureux de vous
avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce cOté-1a, et,
4 présent que vous 8tes stire d’étre libre dans P'avenir,
songez au présent sans prévention. Voyez comme vous
&tes aimée, gitée, et comme vous seriez heureuse si
vous aviez I’esprit de I’étre.

— Tu as peut-8tre raison, répondit-elle. Je réflé-
chirai encore, Nanon, mais donne-moi ta parole de ne
pas dire & Costejoux que je I’aime.
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— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de
suite. Laissez-moi lui donner ce bonheur qu’il mérite
si bien, et qui lui fera avoir encore plus d’éloquence
pour vous persuader.

— Non, non! je ne veux pas! Il est déja assez fat
avec moi. Dis-lui que je t'ai laissée dans l'incertitude,
puisqu’au fond, c’est 1a vérité.

11 fallut me contenter de cette conclusion qui n’en
élait pas une.
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Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches
amitiés que je n’en avais encore re¢u d’elle, et me dit
& plusieurs reprises que, si j’étais au-dessous d’elle
par la naissance, j’étais fort au-dessus par l'intelli-
gence et 'instruction. Mais M. Costejoux ne put ja-
mais lui faire reconnaitre ou avouer que ce que 'on
a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce
que le hasard vous a donné.

1Is insistérent tellement pour me garder, que je dus
passer encore la journée avec eux. Ils étaient si bons
et Louise se montrait si aimable, que je n’eus aucun
déplaisir en leur compagnie ; mais ’habitude d’agir et
de m’occuper d’autre chose que de paroles me fit
trouver le temps long, et, malgré de tendres adieux a
mes hétes, je fus contente de remonter en voiture pour
retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, 8 Dumont :

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez mot,
puisque vous voild mattresse de maison, propriétaire,
et aussi dame que qui que ce soit?

— Non, mon ami, lui répondis-je aprés un moment
de réflexion. Je veux rester paysanne. J’ai mon orgueil
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de race aussi, moi! C’est une découverte que Louise
m’a fait faire et & laquelle je n’avais jamais songé. Si,
comme elle dit, Emilien se souvient d’étre marquis et
qu’il me croie au-dessous de lui, je resterai sa ser-
vante par amitié ; mais je ne me marierai pas avec un
homme qui mépriserait ma naissance. Je la trouve
bonne, moi, ma naissance! Mes parents étaient hon-
nétes. Ma mere fut pleine de coeur et de courage, tout
le monde me I'a dit; mon grand-oncle était un saint
homme. De pére en fils et de mére en fille, nous avons
travaillé de toutes nos forces et n’avons fait de tort &
personne. Il n’y a pas de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la tbte et me donna une
certaine force d’esprit que je n’avais pas encore sentit
en moi. Ce fut le profitde mon voyage 3 Franqueyville.
Louise m’écrivit,d’une écriture de chat et sans un mot
d’orthographe, pour me dire que ma visite lui avait
fait du bien et que, se sentant libre, grice & ma pro-
messe, elle se trouvait plus contente de sa position
présente et des soins de ses aimables hétes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1°* avril et
du 20 mai eurent chez nous le retentissement tardif
accoutumé. On arriva jusqu’en juin sans eomprendre
ce que signifiaient ces luttes si graves. Enfin I'on com-
prit que c’en était fait du jacobinisme et du pouvoir du
peuple parisien. Les paysans s’en réjouirent et per-
sonne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n’est
moi, car il devait y avoir parmi eux des gens de ceeur
comme M. Costejoux, qui avaient eru leur opinion
seule capable de sauver la France et qui avaient sacri-
fié leurs instinets généreux & ce qu'ils regardaient
comme leur devoir. J'eus bien quelque inquiétude
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pour lui, et, pendant quelques semaines, il s’absenta
du pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours,
car Louise m’écrivit qu'elle s’ennuygit heaucoup de
ne pas le voir, qu’elle était alarmée pour lui et qu’elle
lui était véritablement trés-attachde.

Sans étre bien ardent comme. 'on voit, cela était
sincére. Elle ne songeait point & se réjouir des ven-
geances de la réaction. Pour la distraire de la solitude,

- madame Costejoux lui offrit de me rendre ma visite;
jelesy engageai vivement, et, par un beau jour de 1’été
de 95, elles arriverent au moutier.

Louise était mise trés-simplement et paraissait re-
venue de ses idées vaines et fausses. Elle admira beau-
eoup la propreté, Vordre et le eonfort que j’avais enfin
pu établir au moutier malgré la rigueur des temps.
Mon intérieur était loin d’étre somptueux, mais j’avais
su tirer parti de tout. Avec de vieux meubles brisés et
abandonnés. dans les greniers, j’avais su, en dirigeant
les ouvriers du village qui n’étaient point maladroits
réinstaller un mobilier trés-passé de mode, mais plus
beau que les eolifichets madernes. Favais fait, de la
salle du ehapitre, une maniére de grand parloir, dont
les stalles sculptées avaient été dédaignées comme des
antiquailles par la saisie révolutionnaire, et cette dé-
coration en bais avee son revétement finement ouvragé
qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle que
saine. Il n’en coditait rien de la temir propre et bril-
lante. Le pavé de marbre noir était intact, j’avais ob-
tenu de Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas,
non plus que dans les appartements du rez-de-chaus-
sée, car il y a plus d’apathie que de nécessité a vivre
avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-
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oncle ne les souffrait pas dans sa pauvre chaumiére,
ce qui ne m’avait pas emp8chée d’élever trés-bien les
miens. _

Le moutier était donc tout rangé et rafraichi quand
Louise y rentra, surprise de le voir plus conservé et
plus imposant qu’elle n’en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d’Emilien, que j'a-
vais rendue tout & fait gentille et j’avais aussi trés-soi-

. gneusementarrangé la mienne pourmadame Costejoux
qui g’y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire avec
Dumont et Mariotte fiit des plus sobres, j’avais assez

_soigné le prieur, qui aimait & bien vivre, pour savoir
‘ordonner et faire par moi-méme un bon diner. J'étais
trés-aimée au pays, je n’avais qu'un mot a dire pour
que chasseurs et pécheurs fussent toujours préts a
m’apporter leurs plus belles prises, et, comme je n’a-
busais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe
ne me coltaient que la peine de remercier. Ils pré-
tendaient &tre encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de.réflexions sur tout cela;
elle parut s'éveiller au bon sens et voulut m’aider aux
soins du ménage pour me faire voir, disait-elle, qu’on
avait tort de la traiter comme une poupée & Franque-
ville. Mais, moi, je vis bien qu’elle n’était pas née
pour s’aider elle-méme. Elle était maladroite, distraite,
‘et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas que
j'eusse le temps de faire tant de choses et encore celui
de lire et de m’instruire tous les jours un peu plus
que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle,
je vois que je ne t’avais pas comprise et que M. Coste-
joux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour
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trouver les journées trop courtes. Moi, je ne sais pas
les remplir.. J’ai autant d’esprit qu'une autre quand
je cause, mais je ne peux rien apprendre seule, et il
faut que les idées me viennent par les paroles que
j’entends et auxquelles je réponds.

— Done, lui disais-je, il vous faut un avocat pour
mari, et vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dina
sans hésiter, et pour la Mariotte, & qui elle demanda
pardon de 1'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si
gentille quand elle voulait, qu’on I'aimait sans se de-
mander si elle était bien capable de vous payer de
retour. Elle était de ces personnes qui, avec quelques
jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de
dévouement. Elle courut dans tout le village et plut a
tous ceux qu’elle avait irrités autrefois. J’étais comme
les autres, je lui donnais tout mon cceur sgns presque
rien demander au sien. Je me contentais de I’heureux
changement de son humeur et de ses manidres. Quand
on n’est pas trés-aimant, c’est un grand honheur
d’étre trés-aimable. )

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était

faite. J'avais espéré revoir Emilien tout de suite, et
pourtant il ne revenait pas comme il me I'avait fait es-
pérer. Dumont me disait que cela ne pouvait pas se
passer ainsi, que ’armée de Sambre-et-Meuse allait
&tre envoyée ailleurs si elle n’était déja en route pour
entrer en campagne. Malgré les retards et les man-
quements de la poste, qui était en désarroi comme
toutes choses, nous avions eu le bonheur de recevoir
toates les lettres d’Emilien, et je ne voulais pas pré-
-voir le cas ol elles ne me parviendraient pas. Aussi
19
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thon inquiétade fut-elle grande et douloureuse quand
je m’en vis privée duraat treis mortels mois. Dument
mgq. disait tout ce qu’il pouvait imaginer pour me ras—
surer, maig je voyais bien qu'il était inquiet aussi. S
nous avions pu saveir o était le régiment d&’Rmilien;,
nous serions partis pour aller le veir, ne fit-ee que le
temps de I’embrasser axx milieu des boulets.

Les jours se suceédaient et ¢e silence me devenait
atroce & supporter. Quand ox #'éveille fous les matine
avec l'idée fixe d’une eapérance anssitdt décue, chagque
jour décuplelimpatience. Jem’effor¢ais en vain de me
distraire par le tzavail. Je sentais que, @ je perduais le
but de ma vie, je n’aimerais plus ni le travail ni Ia vie,
et je m’en allais réver sur la tombe que j'avais fait
élever au prieur. Je pariais' dems mom esprit & estfe
 bonne &me qui svait veula melaieser heureuse. Je lui
disais tout bas: « Mon ben ¢her prisur, si Emilien

n’est plus, je n'aursi plus basomqu d’alhrmi plus
t0t vous rejoindre. » -
- Un seir que j'étais assise auprés de ee tombeaur,
la téte appuyée sur la croix de pierre qui avait rein-
placé la croix ‘de bois des premiess jours, je me trou-
vai plus faible et plus attendrie que de coutume.
J'avais eu jusque-li le courage de me soutenir un pea
en me disant qu’Emilien mort, jo mourrais de chagrin
en peu de tempa. J'en avais bienla cenviction, mais je
me mis 4 pleurer comme une enfant en somgesnt 3

tout ce que j’avais espéré de bonheur a lui donnrer, et,

les choses réelles se mélant & ma peine morale, je
yoyais repasser devant moi tous les-efforts de mon
passé et tous les réves de mon avenir. Tant de soins,
taat de réflexions, de prévisions, de travail, de eals
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cul et de patience ne devaient donc pas aboutir? A
quoi bon tout cela ? A guoi bon travailler et vouloir, &
quoi bon aimer, puisqu’uné balle ennemie pouvait
tout .détruire en moins de temps qu’il ne m’en fallait
pour me représeater mon désastre ?

J’essayai de me tourner vers I'image de ma réunion
a .celui gue j'aimais, dams une vie meilleure, plus
douce et plus slire ; mads je B'étais pas une natore
mystique. Trés-soumise a Dieu, et aussi religieuse gue
mon éducation le comportait,. je n’avais pas grand
enthousiasme pour les choses inconnues. Je ne pou-
vais pas me représenter la félieité céleste telle qu'on
me l'avait enseignée. Elle me faigait méme, je 'avoue,
plus de peur que d’emvie, car, je m’ai jamais pu com-
prendre qua’on véc(it Sternellement sans rien faire. Ja
m’aper¢us, dans ma douleur, de ce fait que j'aimais
la vie et les choses de ce monde, nen pour moi seule,
mais pour I'objet de mon affection, et que je n’étais
pas capable de me contenter de I’espéranee du ciel
avant d’avoir accompli ma tiche sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les chéres ri-
gueurs de cette tiche saerée. _
- '— Quel dommage, me disais-je, d’abandonner tout
cela au début, quand tout était espoir et promesse ! Il
elit été si comtent de voir son jardin embelli, sa petite
chambre remeublée, son vieux Dumont encore solide.
et bien guéri de son dangereux penchant, sa pauvre
Mariotte toujours gaie, ses animaux en bon état, son
chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans 1’abandon et
le désordre s’il ne devait plus revenir. Je songeais a
tout ce qui périrait avec nous, méme & mes poules,
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méme aux papillons du jardin qui n’y trouveraient
plus de fleurs, et je pleurais sur ces étres comme 5'ils
eussent fait partie de moi-méme.

Et cependant j’avais toujours l'oreille tendue aw
moindre bruit, comme une personne qui attend la
mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me scm-
bla entendre un mouvement inusité dans la cour du
moutier. En deux sauts, je fus la, palpitante, préte a
tomber morte si ¢’était la mauvaise nouvelle. Tout &
coup la voix d’Emilien résonne faiblement, comme
8l parlait avec précaution dans la salle du chapitre.

C’est sa voix. Je ne peux pasm’y tromper. Il est 1,
et il ne me cherche pas, il parle & Dumont, il lui ra-
conte quelque chose que je ne peux pas comprendre.
Je saisis seulement ces mots: « Va la chercher, et ne
lui dis rien encore. Je crains le premier moment!»

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de terrible a
m’apprendre? Mes jambes refusaient de franchir le
seuil. Je me penche en m’appuyant contre le cham-
branle de I'ogive. Je le vois, c’est lui; il est debout et
Dumont lui arrange son manteau sur les épaules.
Pourquoi un manteau en plein été? Pourquoi ce soin
de s’arranger au lieu d’accourir vers moi? Est-ce poin'
me cacher les guenilles de son petit habit d’officier?
Qu’est-ce que Dumont lui dit & I'oreille? Je veux crier :
« Emilien! » con nom se change dans mon gosier en
un long sanglot; il y vépond en s’élangant vers moi les
bras ouverts... non, un seul bras! II me serre contre
sa poitrine avec un seul bras! l'autre, le droit, est
amputé jusqu’au coude, voild ce qu’on voulait me ca-
cher dans le premier moment.

ATidée de ce qu’il avait di souffrir, de ce qu'il
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souffrait peut-8tre er.core, jeus un violent chagrin,
comme si on me I’edit rendu & moitié mort. Je n’avais
plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de caresses
et de larmes, je criais comme une folle :

— Assez de cette guerre, assez de malheurs! vous
ne partirez plus, je ne veux pas!

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la
guerre, me disait-il. Si tu me trouves encore bon pour
t'aimer, me voila revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s’entendre :

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n’auras-tu
pas de dégoat et de dédain pour un pauvre soldat
mutilé? Je suis guéri. Je n’ai voulu revenir que bien
sir du fait, car, pendant trois mois, aprés la paix, j’ai
ét6 en traitement pour la blessure regue & la premiére
affaire, négligée par moi et envenimée par le froid de
la campagne de Hollande, quej’ai voulu faire quand
méme avec mon bras en écharpe. J'ai affreusement
souffert, ¢’est vrail J’espérais conserver mon bras pour
travailler : impossible! Alors j’ai consenti 3 en étre dé-
barrassé, et, 'opération ayant bien réussi, j’avais écrit
de la main gauche & Dumont pour qu'’il te prévint tout
doucement de ma guérison et de mon prochain retour.
11 parait que vous n’avez pas re¢u ma lettre et que
je te cause une cruelle surprise. C’est encore une
épreuve A mettre sur le carnet de mes titres, car la
perte de mon bras m’a ét6 moins sensible que tes
larmes.

— C’est fini! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir gité,
par ma faiblesse, ce moment qui eQit dd étre le plus
beau de notre vie. D&s V'instant que vous ne souffrez
plus, jen’ai plus de chagrin, et, sivous aviez pu perdre
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ce bras sans souffrir, je me trouverais contente davoir
& vous servir un peu plus que par le passé.

— J’étais sir de cela, Nanon! Je me suis dit cela
pendant 'opération; elle sera contente de me servir!
Mais ne crois pas que je te laisserai travaillerpour
deux. Je trouverai quelque métier sédentaire, jo forai
des écritures, je deviendrai habile de ma main gauehe,
j’aurai peut-8tre une petlte pension, plus md quand
on pourral

— Vous n’avez pas bésoin de cela, lui dit Dumont

“en clignant de I'ceil ; vous tiendrez les eomptes de votre
exploitation, vous surveillerez vos franux, vous
compterez vos gerbes... et vos revenus!

"— Etsi je ne puis manier la béche ou la fourche,
tu m’aideras 3 mettre les saes et gutres fardeaux sur
mes épaules, car je suis endurci 3 la fatigue, et dix
fois plus fort que je ne V’étais. Ah ¢h ! vos affaires vont
trés-bienici, 4 présent? Le moutier fait plaisir a voir.
11 faut que M. Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce
qu’il compte y demeurer?

— Non, lai dis-je, ¢’est pour vous que j’ai pris soin
de la maison et du domaine, car domaine et maison
sont & vous.

—A moi?dit-il en riant. Comment eela se peut-il faire?

Dumont lui apprit la vérité & laquelle, sauf lé bon
souvenir du prieur, il ne fut pas aussi sensible que
Dumont I'aurait voulu, ear Dumont était plus content
delui dire notre richesse que lui de 'apprendre. Moi,
cela ne m’étonnait pas. Je savais que son désintéresse-
ment était une vertu passée presque & 1’état de défaut,
mais je 'aimais ainsi, et je savais que peu & peu il ap-

_précierait les avantages de la sécurité.
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D’abord, ee ne fut guere que de ’étonnement, sur-
tout quand il sut que j’avais acheté le moutier avant
de savoir si jaurais jamais de quoi le payer, .Bt
qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque jour
d’acheter autre chose. Mais, comme il avait l'intelli-
‘gence prompte, il compnt vite mes plans et y prit
confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, jfaima—
rais mieux songer un peu moins & ’'avenir. Mais je
sais que tu feras le miracle d’y songer sans que le
présent seit moins doux, et je trouverai toujours que
ce que tu veux est ¢e que je dois vouloir. Prends-moi
pour ton régisseur, commande, mon bonheur a moi
sera de t’obéir.

Aprés lui avoir longmement parlé de sa seeur, nous
remimes au lendemain & lui apprendre la mort de son
frére, dont nous vimes qu’il n’était point informé. Je
n’avais plus aucune crainte de le voir métamorphosé
par la recouvrance de som droit .d’ainesse et de son
titre de marquis; mais notre joie aurait été troublée
par des larmes, et, bien qu’il elit & peine connu son
frére, nous ne voulions pas attrister davantage ce pre-
mier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumiéres quand je me
trouvai & souper en face de lui! Il avait beaucoup
grandi au milieu de tout cela! Sa figure s’était allon-
gée, ses yeux 8’étaient creusés. Il n’avait plus rien d'un
enfant, si ce n’est ce sourire naif qui rendait toujours
sa bouche jolie, et ce bon regard confiant qui rendait
sa physienomie belle en dépit du peu de régularité de
ses traits. Jo m’affligeais de le voir si maigre et si
pale, je trouvais-qu’il ne mangeait pas et ne vou-
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lais point croire que I'émotion seule I'en empéchat.

— Si tu vas t'inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras
de la peine. Songe, Nanon, que,' pour un soldat, un
bras laissé au champ d’honneur est un grand sujet

d’orgueil et que mon malheur a fait des jaloux. D’au-

tres qui s’étaient battus aussi bien que moi ont trouvé
que j’avais trop de chance, et j’ai d& me faire pardon-
ner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus.
J’avais une belle perspective d’avancement avec cela,
si j’eusse 6té tant soit peu ambitieux ;1mais je ne le
suis pas, tule sais! Je n’ai voulu que faire mon de-
voir et recevoir mon baptéme d’homme et de patriote.
Jene sais ce que I'avenir réserve a 1a France. Je quitte
une armée qui est républicaine avec passion, et je
viens de traverser mon pays qui est dégotité de la ré-
publique. Quoi qu’il arrive, je garderai ma religion
politique, mais je ne hairai pas mes compatriotes,
quoi qu’ils fassent. Ma ‘conscience est en repos. J'ai
donné un de mes bras & ma patrie, et je ne-1’ai pas
donné pour la patrie seulement; je I'ai donné aussi
pour la causse de la liberté dans le monde. Mais je ne
lutterai plus, j’ai payé le droit d’étre un citoyen, un
laboureur, un pére de famille; j’ai rompu avec tous
les intéréts d’une race qui m’efit prescrit de fuir ou de
conspirer. J'ai expié ma noblesse, j’ai conquis ma
place au soleil de I'égalité civique, et, si la France re-
" nonce & cette égalité, je garderai mon droita I'égalité
morale. — A présent, Nanette, dit-il en se levant de
table et en pliant sa serviette trés-adroitement pour
me faire voir qu’il pouvait se passer d’une main, la nuit
est belle et douce : conduis-moi & la tombe du prieur.
Je veux donner un bonbaisera la terre qui le couvre.
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Quand nous quittdmes le cimetidre, il me demanda
de descendre avec lui a la rividre, en me jurant-qu’il
n’était pas fatigué. Il voulait revoirle vieux saule avec
moi. ¢’avait été, disait-il, 1'idée fixe de ses jours de
pire souffr@nce. C’avait été aussi la mienne et je le
priai de m’attendre un instant. Je courus chercher les
feuilles desséchées que j’avais toujours gardées, et je
les lui fis toucher quand nous flmes au pied de
Yarbre. L’air était tidde, la nuit toute semée d’étoiles,
et la riviére qui n’avait pas beaucoup d’eau bruissait
si doucement qu'on V'entendait & peine; il mit mes
mains sur son cceur-et me dit :

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui
comme elles étaient. Ce que je t’ai promis ici, je te le
promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et ja-
mais personne ne prendra ta place dans ce cceur-1a!

Je lui racontai que j’avais toujours pensé a ce mo-
ment, & cette premiére promesse qu’il m’avait faite et
que je n’avais pas comprise, au point que plus tard
J’avais cru que c’était un réve, et que, durant ma
maladie, je m’étais vue, tantdt allant au mariage avec
une couronne des chatons blancs de ce vieux saule,

19
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tantdt morte et ensevelie avec cette méme couronne
virginale.

- Il ne savait pas que j’avais ét6 malade et en danger
de mort. Je n’avais pas voulu le lui écrire. Je le fis
pleurer en lui racontant de quelle maniére j’avais dé-
couvert la mort du prieur ; et puis je lui parlai encore
de Louise, et, comme il était curieux de connaitre ses
sentiments 4 mon égard, je me fis scrupule de lui
laisser ignorer plus longtemps qu’il était marquis et
que Louise souhaitait qu'il s’en souvint. Il était si
franc et si juste, qu'il ne se fit pas un devoir de re-
gretter ce frére dont il n’avait jamais recu que des
marques d’indifférence dédaigneuse, et, quant a son
marquisat, la chose lui fit hausser les epaules.

— Mon amie, me dit-il, jo ne sais pa¥ce que l'on
pense aujourd’hui, en Franes, de ces vieux titres. Je
sors d’un milieu o leur valeur est déjd tellement dis-
créditée, que, si I'on m’e(it traité de marquis au régi-
ment, j’aurais été forcé de me battre pour ne pas per-
‘mettre que le ridicule s’attachdt & mon nom.

— Votre sceur croit, lui dis-je, que ces titres n’ont
rien perdu de leur prix, et qu'un jour viendra, peut-
&tre bientdt, ol on les reprendra avec fureur. Elle
croit méme gue les républicains d’a présent, si fiers
de leur bourgeoisie, M. Costejoux tout le premier,
mettront leur orgueil A prendre le-nom et les titres des
seigneuries qu’ils auront achetées.

~— Tout est possible ! répondit mon ami. Les Fran-
¢ais ont beaucoup de vanité et les plus sérieux ont leur
grain d’enfantillage. Iis oublieront peut-dtra tout le -
sang que nous avons versé pour repousser I’ennemi
qui veut restaurer des vieilleries et nous rendre la me-
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narchie avec les seigneurs et leurs priviléges, les cou-
vents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner & ma
sceur d’étre une enfant, quand des hommes sont si peu
raisonnables. Quant & moi, je ne me pardonnerais pasg
d’étre &i sot et si fou que de sacrifier 3 une mode quel-
conque mon titre de citoyensi chérement acquis. Per-
senne ne pourra jamais me contraindre & en prendre
un autre, puisque je n’en reconnais pas de plus hono-
.rable. Oublions .ces miséres, Nanon! Me voild libre
entidrement, et j’espére que tu as pour toujours ab-
juré tes scrupules et tes étonnements d’autrefois, quand
tu pensais qu'un noble ne pouvait pas épouser une
paysanne. C’est au contraire une alliance plus facile,
je dirais presque plus naturélle, que 'union de la no-
blesse avec 1a bourgeoisie. Ces deux classes se hais-
gent trop, et, dans cette question personnelle qui n'in-
téresse pas le peuple autant qu’on le croit, le paysan
reste neutre. Ce qu’il veut, ¢’est d’étre affranchi de
ses anciennes corvées, de la misére et des extorsions.
1l en est affranchi pour toujours, va! Le paysan, c’est
le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre &
une caste. Tu fais'done bien, puisque tu as le gotitdes
bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance
en ’avenir de la terre. Moi aussi, j'aime la terre, jo
Yaime pour elle-méme, et, 8'il faut en avoir la posses-
sion: pour tre & méme de la rendre féconde et riante,
va pour la possession ! Je lui donmerai le bras qui me
reste, ma réflexion, mon intelligence et Pinstruction
que je saurai acquérir pour alléger aux bras des au-
tres et & ta grande activité, toute la fatigue qu’il sera
possible d’épargner. Voyons, ma Nanette, fixons I'é-
poque, fixons le jour de notre mariage. Ta vois que
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je n’ai pas de scrupules, moi, de m’offrir & toi sans for-
tune et avecun hras de moins. Je sais qu’a 1a campagne,
il y a un grand effroi de la mutilation. Si ¢’est un grand
honneur a 'armée, c’est presque un abaissement dans
nos idées de paysan, c’est du moins une infériorité
qu’on peut respecter, mais qu’on plaint toujours; se-
ras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et d’en-
tendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu
de prendre un bon ouvrier pour te faire honneur et
profit? )

— Les gens d’ici valent mieux que cela, lui répon-
dis-je; ils ne le diront point. IIs vous, aiment’ et vous
respectent parce qu’ils vous connaissent. Ils compren-
dront qu’une bonne téte est plus utile que cent bras,
et, 'il faut faire des jaloux pour étre heureux, ce que
je ne crois pas, je ferai encore envie aux plus fiéres,
n’en doutez point. Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est
pas un ouvrier plus ou moins diligent; c’est le grand
cceur et le grand esprit que vous avez. C’est la bonté
et la raison. C’ést votre amitié qui est aussi stire et
aussi fidsle que la vérité... J’ai hésité, je vous le con-
fesse. J’étais comme folle quand j’ai quitté I'aire aux
Fades, j’étais presque plus effrayée que contente, et
pourtant vous aviez vos deux bras! moi, j’avais en-
core, il faut croire, des idées de paysan a peine affran-
chi du servage. Je craignais de vous faire descendre
dans 'estime des autres et peut-étre un jour dans la
votre propre. J'ai bien souffert, car, pendant des mois
entiers, je me suis persuadé que je devais renoncer a
vous.

— Tu voulais donc mon malheur?

— Attendez! je ne voulais pas vous quitter pour
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cela, je me serais dévouée & votre bonheur autrement !
Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont je me
suis peu & peu guérie par ma volonté. Quand j’ai eu
formé le projet d’étre riche, quand M. Costejoux m’a
montré que je pouvais le devenir et qu’il m’en a faci-
lité les moyens, quand la générosité du prieur m’a
mise & méme d’essayer mes forces et de voir que je
réussissais & vous é&tre utile au lieu de vous étre &
charge, enfin quand j’ai senti le néant des idées de
Louise et entendu les bonnes raisons que M. Coste-
joux disait pour les combattre, j’ai pris confiance : il
m’a poussé une sorte de fierté, et, & présent, je sens
que je ne rougirai plus jamais d’étre ce que je suis.
Si vous avez gagné le repos de votre conscience et la
juste estime de vous-mé&me ensouffrant beaucoup pour
votre pays et pour sa liberté, moi, j'ai acquis les
mémes joies intérieures en faisant tout ce qui m’était
possible pour vous et pour votre liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en
se mettant & genoux devant moi; je reconnais que la
gobriété, le travail des bras et 'honnéteté ne suffisent
pas pour assurer l'indépendance, sans I'épargne qui
permet la réflexion, le travail de Pesprit, I'usage de
intelligence. Tu vois bien, Nanon, que tu es ma
bienfaitrice, car je te devrai la vie de I'dme, et, pour
une 4me remplie d’'un amour immense, si la sécurité
matérielle n’est pas absolument nécessaire, elle n’en
est pas moins d’un grand prix et d’'une douceur infinie.
Je l'aurai, grice & toi, et ne crains pas que j'oublie
que je te dois tout

Et, comme nous étions arrivés, en causant, 4 la
barriére de la prairie: ‘
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— Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous
nous sommes vas pour la premidre fois, il y a sept
ans ? Tu possédais un mouton et ce devait 8tre le com-
mencementde ta fortune ; moi, je ne possédais et ne
devais jamais rien posséder. Sans toi, jeserais devenu
un idiot ou un vagabond, au milieu de cette révolution
qui m’edtt jeté sur les chemins, sans notions de la vie
et de 1a société, ou avec des notions insensées, funes-
tes peut-&tre | Tu m’as sauvé de l’abjection, comme,
plus tard, tu m’assauvé de 1’échafaud et de la proserip-
tion : je t'appartiens, je n’ai qu'un mérite, ¢’est de l’
voir compris

Nous étions prés du cimetidre; avant de rentver, il
voulut encore toucherla tombe du pneurdans l’obscn-
rité.

— Mon ami, lui dit-il, m’entendez-wous ? 8i vous
pouvez m’entendre, je vous dis que je vous aime tou-
jours, que je vous remercie d’avoir béni vos deux en-
fants, et je vous jure de rendre heureuse celle que vous
me destiniez pour femme.

11 me demanda encore de fixer le jour de notre ma-
riage. Je lui répondis que nous devions aller deman~
der & M. Costejoux, que je savais revenu & Franque-
ville, de lo fixer le plus proche possible. Emilien
reconnut que nous devions cet acte de déférence & un
ami si dévoud. D’ailleurs il désirait vivement I'avoir
pour beau-frére etil se flattait de décider Louise, Nous
partimes dés le lendemain.

Comme nous pénétrions dansle parc de Franque-
ville, nous vimes M. Costejoux qui vint & notre ren-
contre, les bras ouverts, et avec un sourire de conten-
tement; mais presque aussitdt Ieffort qu’il faisait
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trahit sa volonté: il devint trés-péle et des larmes pa-
rurent briller dans ses yeux. ‘

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui at-
tribuait, ainsi que moi, I'émotion de notre hote i la
vue de son pauvre corps mutilé: ne me plaignez pas :
elle m’aime, elle m’accepte et nous venons vous de-
mander 1a hénédiction fraternells.

. Costejoux palit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c’est cela! ¢’est ia vue de
cette 6pouvantable conséquence de la guerre ! Je savais
le fait, Dumont me I’avait confié, et pourtant, en vous
voyant revenir ainsi... Mais ne parlons que de votre
prochain bonheur: 2 quand le mariage ?

— C’est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nons fal-
1ait attendre eneore pour célébrer ce bonheur en méme °
temps que le votre...

Il secoua la téte et m’interrompant :

— J’avais formé certains projets... auxquels il me
faut renoncer et auxquels je renonce sans dépit. Arré-
tons-nous sur ce banc. Je me sens trés-fatigué, j’ai tra-
vaillé beaucoup cette nuit, j’ai beaucoup marché dans
la matinée...

— Vous étes souffrant ou vous avez un grand cha-
grin, lui dit mehen en lui saisissant les deux mains !
votre mére...

-~ Bien, trés-bien, ma bonne mére! vous allez la
voir.

—~ Et Louise?...

— Votre sceur... trés-bien aussi; mais vous ne la
verrez pas ici. Elle est... partis.

— Partie ... 0?2 comment?

— Avec savieille parente, madame de Montifault, la
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Vendéenne, la chouanne irréconciliable ! Chargée par

vos parents de veiller sur Louise, mais emp&chée long-
temps par le louable devoir de fomenter et de continuer

la guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire; elle -

est venue hier soir chercher Louise, et Louise I’a sui -
vie.

— Sans résistance? N

— Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous,
de ne pas 'embrasser aujourd’hui, ni peut-8tre de
sitot...

— J’irai la chercher | Ou qu’elle soit, je la trouve-
rai, je la raménerai. Je suis majeur, elle est ma pu-
pille, elle ne dépend que de moi. Je n’entends pas que
ma sceur aille vivre parmi les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec
toutes ces haines ; moi, j’en suis las, et je vous engage
A laisser & votre sceur la liberté de ses actions et de ses
opinions. Dans quelques mois, elle aura vingtans ; un
an encore et elle aurale droit 16gal de résider ou il lui
plaira, comme elle a déja le droit moral de penser ce
qui lui platt, de hair et de repousser qui bon lui sem-
ble. Nous avons souffert et combattu pour la liberté,
mon enfant, chacun selon nos forces. Respectons la li.
berté des consciences et reconnaissons que ce qui est
du domaine de la croyance nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma sceur
se rend bien compte de ce qu’elle a fait en quittant
ainsi votre maison, je 'abandonnerai & ses préjugés.
Mais peut-étre ne sont-ils pas aussi invétérés que vous
le pensez. Peut-8tre a-t-elle cru devoir obéir a la der-
niére volonté de ses parents, peut-tre n’est-elle pas
ingrate au fond du cceur, et, puisqu’elle touche al'dge
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ouelle pourra disptser d’elle-méme, peut-8tren’attend-
elle que ce moment et ma ganction pour...

— Non ! jamais! reprit Costejoux en se levant : ello
ne m’aime pas, — et, moi, je nel'aime plus! Son ObStl-
nation a lassé ma patience, sa’ froideur a ‘glacé mon
4me! J'en ai souffert, je I’avoue; j'ai passé une nuit
affreuse, mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je
-Suis un homme, j'ai eu tort de croire qu’il y avait quel-
que chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous étes
une exception. Jepeux dire devant vous ce que je pense

- des autres.

— Et votre meére! m’écriai-je.

— Ma mére! Exception aussi! Vous 8tes deux, et,
aprés cela, je n’en connais pas d’autres. Mais allons la
trouver, cette chére mére; elle pleure Louise, elle !
elle pleure! c’est un soulagement pour elle. Aidez-moi
& la distraire, & la rassurer, car elle s'inquidte de moi
avant tout, et moi, une chose me soulage, c’est que
Louise ne I'e(it pas rendue heureuse, elle ne 'aimait
pas, elle n’aime et n’aimera jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma seeur moins indigne !
répondit Emilien avec feu. Je pars, je veux partir &
I'instant méme. Je vous confie Nanette. Je seraide re-
tour demain ; ma sceur ne peut étre‘loin, puisqu’elle
est partie hier au soir. Dites-moi quelle route elle a da
suivre.

— C’estinutile! puisque le sacrifice est accompli...

~— 'Non, il ne I’est pas!

— Emilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne pas
la revoir. ‘

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car,
pour yous comme pour moi, pour nous qui sommes



312 NAKON

des coeurs dévoués, lingratitude est impardonnabls,
odieuse. Vous &tes un homme, vous I'avez dit, et je
sais que cela est. Ne vous comportez pas ep homme
faible. Soyez généreux jusqu'au bout. Accueillez le
repentir, si repentir il y a, et, &i vous ne I'aimez plus,
pardonnez-lui du moins avec la douceur ét la dignité
qui vous conviennent. Moi, je ne puis souffrir qu’elle
vous quitte sans avoir obtenu ee pardon, c’est une
question d’hommeur pour moi. Adieu, renseignez-moi,
pour qus je la retrouve, j’exige cela de vous! :

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et de pa-
tience, était si résolu dévanf T'appel du devoir, que
M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route que
Louise et madame de Montifault avaient prise pour
gagner la Vendée. Il m’embrassa, remonta dans la
voiture qui nous avait amenés et partit sans entrer sous
le toit de ses péres, sans y jeter méme un regard. |

Je réussis 3 rassurer madame Costejoux sur I’état
d’esprit de son fils ; lui-méme réussit & lui faire croire,
pendant le souper, qu’il était fatigué, brisé, mais tout
4 fait calmsé, et que, Louise revint-elle, il la reverralt
avec une tranquille indifférence.

11 prit tellement sur lni-méme, qu’il réussit & me
persuader augsi. Il nous quitta de bonne heure, disant
qu’il tombait de sommeil et que, quandil aurait dormi
sur son chagrin et sa colére, il n’y songerait plus.
~ Madame Costejoux me pria de coucher dans .sa
chambre. Elle avait besoin de parler de Louise et de
se plaindre de la dnreté inouie de la vieille Vendéenne,
de son ton arrogant, de ses mépris, de son imperti-
nence, contre lesquels Louise, confuse et comme para-
lysée, n’avait pas eu le ewur de protester.
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— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle
me ’avait confié, et, & présent, pourla justifier, je tra-
his son secret.

— Elle I’'aimait, reprit-elle, oui, je ai cru aussi;
mais elle en rougit & présent, et bientdt, dans ce pays
de prétres ou onl’emméne, elle g’en confessera comme
d’un crime. Elle fera pénitence pour laver cette honte.
Voild comment son ceeur nous remerciera de tant de

bienfaits, de tendresses, d’hommages et de soins.

Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le mépris!

Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer
P'eeil. Je me deinandais si, en effet, le mépris guérit
de la passion : je ne savais! Jen’avais pas d’expé-
rience. Je m’avais jamais connu latroce néeessité
de mépriser une personne aimée., L’dme d’un
homme agité comme M. Costejoux était pour moi un
mystére. Je voyais en lui de si puissantes contra-
dictions! je me rappelais les sévérités, je pourrais dire
les rigueurs de sa conduite politique, et, en méme
temps, sa généreuse pitié pour les victimes; sa haine
eontre les nobles et cet amour pour Louise étaient
pour moi une inconséquence indéchiffrable,
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Je commengais & m’assoupir vers deux heures du
matin, quand madame Costejoux, en révant, prononga
a voix haute et avec un accent de détresse le nom de
son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais réve.

— Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un cau-
chemar! Je réve qu’il tombe d’une falaise élevée dans
la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir!

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente &
causer avec lui de leur commune préoccupation, elle
se laissa retomber sur I'oreiller et se rendormit. Peu
d’instants apres, elle parla encore, et je saisis, parmi
ses paroles confuses, cette priére dite d’un ton sup-
pliant :

— Secourez-le, ne ’abandonnez pas!

Une crainte superstitieuse s’empara de mon esprit.

~— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mére ne
subit~pas le contre-coup de quelque grand péril
couru par son fils? §'il était, lui, dens une crise de
désespoir? Et si, dans ce moment méme ol nous le
croyons endormi, il se trouvait aux prises avec le ver-
tige du suicide?

Une fenétre s’ouvrit au-dessous de la nétre. Je re-
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gardai madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne s’é-
veilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine, on mar-
chait dans la chambre de M. Costejoux ; il ne reposait
donc pas? Avait-il ’habitude de se lever si matin? En
proie & une inquiétude sans but détermine, mais in-
surmontable, je m’habillai & la héte et je descendis
sans bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout
était rentré dans le silence. J’allais remonter, quand
j'entendis marcher au rez-de-chaussée. Je redescendis
encore jusqu’a la porte du jardin qu’on venait d’ou-
vrir. Je regardai vers le pare, je vis M. Costejoux qui
8’y enfongait. Je 1’y suivis, résolue a I’observer et 1o
surveiller.

11 marchait & grands pas, faisant des gestes comme
un orateur, mais sans parler. J’approchai, il ne s’en
apergut pas; il m’effraya par son air égaré, ses yeux
creusés mais brillants, qui semblaient voir des choses
ou des 8tres que je ne voyais pas. Etait-ce une habi-
tude d’étudier ainsi ses causes, ou un acces de déliro?
1l alla jusqu’au fond du pare, qui se terminait en ter-
rasse coupée & pic au-dessus de la petite riviere pro-
fondément encaissée, et il continua & gesticuler dans
cet endroit dangereux, s’approchant jusqu’au rebord
écroulé, comme 8'il n’elit pas su ot il était. Au risque
de V'interrompre dans un travail d’esprit, peut-8tre sa-
lutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le
forgai & se retourner. A

— Qu’y a-t-il donc? s’écria-t-il, surpris et comme
terrifié; qui 8tes-vous? que me voulez-vous?

— Vous dormiez en marchant? lui dis-je. Voys ne
saviez pas ou vous étiez? .

— C'est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce
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n’est pas tout & fait du sommambulisme, cela y res-
semble... C'est de famille, mon piee ééait comme ceh
quand il travaillait une cause difficile.
. — Et la canse que vous travaillez maintenant...
. ~— Est une cause perduel Je m’'imaginais parler a
une assemblée de chouans, & qui je redemandais
Louise et qui voulait me mettre & mort. Voyez! ma vie
est sauvée, puisque vous m’avez réveillé au bord de
Pabime; mais ils ne me rendront pas Louise. J’ai
plaidé devant des pierres!
" — Ainsi vous réviez? C'est bien vrai? Vous n’ zmez
pas d’intention mauvaise ?

— Que voulez-vous dire? :

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, 11
ﬁt un effort pour la deviner. Il recouvra anssitét une
lucidité compléte, et, me saisissant 1a main :
. — Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pns pour
un fou ou pour un lche! Comment 8tes-vous ici? Les
ouvriers ne sont pas encore levés et il fait & peme
jour,
. — C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous
entendant sortir. '

— Vous ne dormiez donc pas? ‘Est-ce que ma mére
g’inquidte aussi? ’
. =— Non, elle dert.

— Pauvre mére, c’est le bienfait de son dge! Elle
n’est plus de force & se tourmenter beaucoup. '

— Ne croyez pas eela | Elle dort bien mal; elle ré-
vait tout & I'heure que vous tombiez d’une falaise dans
la mer. C’est pour cela que j'ai eu peur, et bien m’en
a pris. Vous pouviez vous tuer tout & I’heure.

— Cela elit été heureux pour moi.
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. = Et pour elle? Vous croyez que mourir de cha-
grin est une douce chose? »

— Nanon, je ne veux pas me tuer! non! A cause de
ma mére, je supporterai.I'’horreur et le supplice de la
vie. Pauvre chére femme, je le sais bien, que je la
tuerais avec moi! Voyez! il y a comme un lien mys-
térieux eritre les agitations de mon &me et les réves
de son sommeil. Ah! je serais un migérable si je ne
combattms pas l'attrait du suicide, et pourtant il me
charme, il me fascine et m’endort ; il m’attire & mon
insu ! Comment mon propre r&ve m’'a-til amené au
bord de ce ravin? Quittons vite ce kieu maudit. J'y
suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais
cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me
disais : « Lafindu martyre estli. » Je m’en suis éloi-
gné avec effroi en pensant & ma mére; je 0’y revien-
drai plus, je vous le jare, Nanon, je saurai souffrir.

. -Je 'emmenai dans la partie du jardin que sa mére
pouvalt voir de sa fendtre en s’éveillant, et, en m’as-
seyant avec lui sur un bane, je provoquai l’epanche-
ment de son ceur. ‘
- — Estil poesible, Iui dis-je, que vous ayez laissé une
si violente passion gouverner et troubler un esprlt
comme le votre ?

. = Cen’est pae cela seulement, répondit-il, c’est le
reste, c’esttout! C'est la République qui expire au-
tour de moi et en moi-méme. Oui, je la szns 13 qui
meurt dans mon sein refroidi; ma foi me quitte!

. ~— Pourquoi done? lu1 d:s-Je Ne sommes-nous pas
encore en république, et I'ére de paix et de tolérance
que vous réviez, que vous annonciez, n’est-elle pas
venue? Nous sommes vainqueurs partout, nos enne-
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mis du dehors nous demandent la paix et ceux du de-
dans sont apaisés. Le bien-8tre revient avec la li-
berté.

— Oui, il semble que les représailles soient as-
seuvies et que nous entrions dans un monde nouveau
qui serait la réconciliation du tiers état avec la no-
blesse, la paix au dedans et au dehors. Mais cette tran-
quillité est illusoire et ne durera qu’un jour. L’Eu-
rope monarchique n’acceptera pas notre indépen-
dance, les mauvais partis conspirent et le tiers état
s’endort, satisfait de'importance qu’ila acquise. Il se
corrompt déja, il pardonne, il tend la main au clergé,
il singe la noblesse et la fréquente, les femmeg de cette
race nous subjuguent, & commencer par moi quisuis
épris d'une Franqueville dont je haissais et méprisais
le pére. Vous voyez bien que tout se dissout et que
I'élan révolutionnaire est fini! J’aimais la Révolution
comme on aime une amante. Pour elle, j'aurais de
mes mains arraché mes entrailles; pour elle, j’étais
iier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais
méme I'effroi inintelligentdu peuple. Cet enthousiasme
m’abandonne, le dégoQit s’est emparé de moi quand
j’ai vule néant ou la méchanceté de tous les hommes,
quand je me suis dit que nous étions tous indignes de

- notre mission et loin de notre but. Enfin! c’est une
tentative avortée, rien de plus! les Francais ne veu-
lent pas 8tre libres, ils rougiraient d’étre égaux. IIs re-
prendront les chaines que nous avons brisées, et nous
qui avons voulu les affranchir, nous serons méconnus
et maudits, & moins que nous ne nous punissions d’a-
voir échoué, en nous maudissant nous-mémes et en
disparaissant de la scéne du monde!
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Jeé vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé
de découragement et d’amertume dans cette 4me ar-
dente, qui ne pouvait plus comprendre les destinées
de son pays confiées & d’autres mains, et qui ne pou-
vait ressaisir 1'espérance. Pour lui, la patience était
une transaction. Homme d’action et de premier mou-
vement, il ne savait pas garder son idéal, du moment
que I'application n’était pas immédiate et irrévocable.
Ce fut & moi, pauvre fille ignorante, de lui démontrer
que tous les grands efforts de son parti n’étaient pas

perdus, et quun jour, bientdt peut-8tre, ’opinion,

éclairée ferait: la part du blime et celle de la recon-
naissance. Pour lui exprimer cela ‘de mon mieux, je
lui parlai beaucoup du progrés certain du peuple et
des grandes miséres dont la Révolution l’avait délivré.
Je me gardai de revenir & mes anciennes critiques de
la Terreur : il était encore plus pénétré que moidu
mal qu’elle avait fait. Je lui en démontrai les bons co-
tés, le grand élan patriotique qu’elle avait donné, les
conspirations qu’elle avait déjouées. Enfin, si jeus
quelque éloquence pour le convaincre, c’est que je fis
entrer dans ma parole le feu et la conviction qu’Emi-
lien avait mis dans mon cosur. Devant le grand dévoue-
ment de mon fiancé a la patrie, j’étais devenue moins
paysanne, c’est-d-dire plus Frangaise.

M. Costejoux m’écouta trés-sérieusement, et, voyant
que j’étais sincére, il fit cas de mes bonnes raisons.
Alors, il revint 4 son dépit contre Louise, et, ’'ayant
bien exhalé, il se laissa toucher par mes priéres. Je
me mis presque & ses genoux pour qu'il me promit de
se gnérir moralement et physiquement, car je voyais
bien qu’il était malade. L’état hizarrs ou je venais de

20
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Ie sarprendre n’était point son état normal, et ece n'é-
tait pas non plus eelui d’'un homme en santé. J'obtins
qu'il mangerait ¢4 dormirait ayssl régulidrement que
1a chose serait compatible avec la hite et I'urgence de
sa profession. I1 ms jura, en pressext mes mains dany
les siennes, qu'il dcarterait lesidées de suicide comme
indigne d’'un ben fils et €ua hexundte homme. Enfin,
jele ramensi & s& mére, tris-attendri, pucométpunt
3 moitié soumis & sa destinée.

- Pauvre Coetejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse.
Louise pleura béaucoup devantles reproches d’Ensi-
lien. Elle st veulm écrire, pour exprimer tous les:
combats de son eceur et MArquUEr $es regrots, 88 re-
connaissance. Elle ne savait presque pas écrive, elte
¢lit voulu parler elle-mime; mais elle n’osa revenir
sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elie elvar~
gea son frére de redire tout ce qu’elle kui disait. Coste--
" joux ne eomptait point sur son retour. Il surmonts sen’
chagrin, renforma son méeontentement et moatra, &
Ia fate champétre de notre mariage qui eut lieu aa
moutier, une gaietd cha:manto et une grande bonté
avec tout le monds.

11 était ou semblait guiéri; mais Louise s’ennuya de
1a misdre, de la violence et peut-&tre aussi do la mullité
de ceux & qui elde avait demandsé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de ma-
dame Costejoux, et peu de semaines a'prés elle épousa
notre ami.

1ls ont vécu dans un accerd apparent et sans avoir
de graves reproches mutuels & se faire. Mais leurs
cceurs ne s'entendirent et ne se confondirent qu’a la
longue. Ils avaient chacun une religion, elle le prétre:

]
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et le roi, lui la République et Jean-Jaeques Rousseau.
11 était bien toujours épris d’elle, elle était si jolie avee
ses grices de chatte; mais il ne pouvait la prendre au
sérieux, et, par moments, il était sec et amer en paroles,
¢e qui montrait le vide de son 4me & 'endroit du vrai
bonheur et de 1a vraie tendresse. La mort de sa mére
ajouta & son malaige moral. Il s'attacha dds lorsa faire
fortune pour contenter les gotits frivoles de sa femme
et il est & présent up des. plus riches du pays. Elle est
morte jeune encore ‘et lui laissant deux charmantes
filles, dont 'une a épousé son cousm, Pierre de Fran-
queville, mon fils ainé.

Quant & nous, nous sommes arrivés 4 une grande
aisance qui nows & permis de bien élever nos cing
enfants. Ils sont tous établis aujourd’hui, et, quand
nous avons le bonheur d’stre tous réunis avec leurs
enfants et leurs femmes, il s’agit de mettre vingt-cing
couverts pour toute 1a famille. Costejoux a8 beaucoup
pleuré sa pauvre Louise, mais il a véeu pour ses filles.
qu’il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme.
Sa foi politique n’a pourtant pas transigé. Il est resté
sous ce rapport aussi jeune que mon mari. Ils n’ont
pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils n’ont pas
été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis bien
longtemps, ne m’eceupe plus de politique— je n’en ai
pasle temps — je nelesai jamais contredits, et, 8i j'eusse
é16 slire d’avoir raigon contre eux, je n’surais pas eu
le courage de le leur dire, tant j"admiraisia trempe de:
cescaractéres du passé,l’un impétueux et enthousiaste,
Pautre calme et inéhranishle, qui n’ont pas vieilli ot
qui m’ont tomou.rs semblé plus riches de cceur et plus
frais d’imagination que les hommes d’aujourd’hui.
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J’ai perdu, I'an dernier, I'ami de ma jeunesse, le
compagnon de ma vie, I'dtre le plus pur et le plus juste
que j'aie jamais connu. J’avais foujours demandé au
ciel de ne pas lui survivre, et pourtant je vis encore,
parce que je me vois encore utile aux chers enfants et
petits-enfants qui m’entourent. J’ai soixante-quinze
ans, et je n’ai pas longtemps & attendre pour rejoindre
.mon bien-aimé. .

— Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant; nous ne
pouvons pas étre longtemps séparés, nous nous sommes
trop aimés en ce monde-ci pour recommencer I'un
sans I'autre une autre vie.

Madame la marquise de Franqueville est morte en
1864, épuisée de fatigue pour avoir soigné les malades
de son village dans une épidémie. Elle avait vécu jus-
que-1a sans aucune infirmité, toujours active, douce
et bienfaisante, adorée de sa famille, de ses amis
et de ses paroissiens, comme disent encore les vieux
paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelli-
gente gestion et celle de son mari et de ses fils, une
fortune assez considérable dont ils avaient toujours
fait le plus noble usage et dont elle se plaisait & dire
qu’elle I'avait commencée avec un mouton.

J’ai su qu’elle avait, & force de sagesse et de bonté,
vaincu les répugnances de ce qui restait de parents a
son mari. Elle secourut ceux qui étaient tombés dans
la détresse, et sut ménager si bien les convictions des
aatres, que tous la prirent en grande estime et méme
quelques-uns en grand respect. Madame de Montifault
ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un
jour:
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— On prétend que cette Nanon estune personne aussi
distinguée et d’aussi bonne tenue que qui que ce soit.
Elle fait du bien avec délicatesse; peut-8tre méme
m’en a-t-elle fait & mon insu, car j’ai regu des secours
dont je n’ai jamais su la provenance. Au reste, j’aime
autant ne pas le savoir. Quand les Bourbons revien-
dront et que je pourrai m’acquitter, je tireraila chose
au clair. Je ne me soucie pas d’avoir & remercier la
Nanon, non plus que son jacobin de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-1a ne furent
pas aussi implacables, et si, au retour des Bourbons,
beaucoup d’entre eux furent vindicatifs, plusieurs
furent reconnaissants et mieux éclairés. On a vu le
grand parloir du moutier s’emplir, aux grandes occa-
gions, de visiteurs et d’amis de tout rang, depuis les
nobles parents des filles de M. Costejoux, descen-
dantes des Franqueville par leur mére, jusqu’aux ar-
riére-petits-fils de Jean Lepic, le grand-oncle de Nanon.
Je me suis informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces
deux cousins de la marquise qui furent les compa-
gnons de son enfance. L’atné, & qui elle avait appris &
lire, devint officier; mais, lorsqu’il revint en congé,
elle dut I'éloigner au moment de son mariage. Il s’é-
tait mis en téte de supplanter Emilien auprés d’elle,
alléguant qu’il était aussi gradé que son rival et qu'il
avait un bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ail-
leurs. Quant au petit cousin Pierre, il est resté ’ami de
la famille, et un de ses fils a épousé, sans cesser, quoi-
que convenablement instruit, d’étre-un paysan, une
des demoiselles de Franqueville. -

J’ai eu occasion de voir une fois la marquise de
Franqueville & Bourges, ou elle avait affaire. Elle me

20.
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frappa par son grand air sous.ga cornette de paysanne
* gu'elle u’s jamais voulu quitter et qui faisait songer &
cos royales t8ies du moyen 4ge dont nos villageoises
ot gardé la ooiffare légendaire, J'ai va aussi le mar-
quis en cheveux gris avee 58 manche vide attachée sur
8a poitrine su bouten de 88 veste. Lui aussi porta tou-
jours le eostume rustique, Bes manidres simples, sod
langage pur et modeste, une beauté extraordinaire
dans le regand, donnaient 'idée d’un homme de grand
mérite, qui 3 préféré le bonheur & I'éclat et chaisi l'a-
mour 3 exelusion de 1s gloire. ,
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